爱是什么？爱的含义很广泛，可以是友情、亲情、爱情……其中可能人们最感兴趣的当属爱情吧？那我就不妨说说爱情。爱情是个最美妙的词汇，有多少人在苦苦地追求着，有时人们把爱情看得比生命还重要。但爱情是什么？有多少人真正拥有永恒的爱情？有多少人一生都在寻觅？爱情也许就是当初一见钟情时心动的感觉，爱情也许就是以身相许时的感觉，爱情也许就是生死与共的感觉……爱情是个说也说不完的话题。当你对一个人产生爱情的时候，你的心是惶恐而不安的，你不知道对方的感受，你要隐藏自己的心情，因为你是个矜持的人。也许你当初爱的根本就是你心中的一个影子，你给他披上了一件梦的衣裳，你陶醉在梦的幻觉里不愿醒来，久久地徘徊、辗转着，当你知道了对方的感情时，一切都已经风轻云淡，因为你已经走出了他的影子，他的外衣不再华丽，你所怀抱的爱情也已经失去了光彩，你的生命从此注入了灰色。当我没有爱别人的经历时，就想：“爱别人真是种享受。”当我被爱时，就想：“被人爱真是种幸福！”但无论爱与被爱，都那么让人伤感，因为人心总是那么难测、欲壑总是那么事物对于她来说，都只能是擦肩而过。没有什么可以深入到她的内心深处。就像一朵颓废黯然的花，有着绝望的姿态却仰着一张天真的脸，对着所有的残忍和屈辱微笑。深深的墨绿色是没有眼泪的。这样一朵永远开在黑暗之中的花不相信眼泪，也就注定一世孤独。常常，在拥挤的人海中，感觉许多陌生人的延伸、声音、气味，混乱而嘈杂。而静下来再去看，去听，去感难填，有了爱与被爱就有了感情旋涡里的挣扎，有了爱与被爱也就多了情感世界里的纠扯。爱与被爱的错车，爱与被爱的不解，爱与被爱的制约，爱与被爱的无奈……茫茫大地，对于一个对世界失望而心中无爱的人来说，到哪里不是一样呢？永远行走在路途中，所有的爱，突然之间就会发现原来这里什么都没有。空空荡荡，无声无息。有许多人是没有灵魂的。庸庸碌碌活着，没有目的，不知道为什么要活着也从来不去想活着是为了什么。这个世界上这样的人或许会越来越多。他一直在寻找那个和他(她）有着同样感觉的人。即使是远远的，即使是人潮汹涌，都可能感觉到那一片空白的孤寂，然后知道，与自己相同的异类就在不远处与他相互感受着彼此
麻烦采纳，谢谢!
哈维斯托克与卡洛驾车追逐杀手到一条乡间道路，杀手的汽车诡异地消失在长长的路上。路两旁空旷无边，只零落着几座风车。哈维斯托克与卡洛以及另一个海外特派记者斯科特下车观察，对凭空消失的汽车只能干瞪眼。直到哈维斯托克看见天上飞过一架飞机，并发现路边一座风车的叶片逆风而转，心里知道这座风车必定有鬼。
这里又是希区柯克悬念视觉化、电影化的绝佳例证。风车叶片逆转是杀人犯给飞机传递的信息，是一则让飞机降落的密码。哈维斯托克循迹进入风车内部，果然发现杀手与另几个人在风车内鬼鬼祟祟地谈着什么。哈维斯托克在风车内部经楼梯上到二楼的小隔间，发现真正的范·米尔并没被刺杀，而是被囚禁，他得知被射杀的范·米尔是冒牌货。真的外交官被绑架，是阴谋政治家期望从他口中得到一个秘密战争条款，这条款将左右战争局势。 风车内狭窄、复杂的空间是一处经典场景。风车内空间本来狭小，又被希区柯克用楼梯、阁楼、驱动风车转动的巨大零部件等等元素分割成曲折复杂的布景，哈尔维斯特就要靠躲在各种障碍物后面来避免暴露。最惊险的时刻，是在阁楼小屋与范·米尔谈话完毕，楼下两个杀手上来，哈尔维斯特躲无可躲，干脆直接爬上窗户，外套却被风车齿轮绞住，他只得顺势脱掉外套，并趁杀手不注意，将外套从地上捞起来，随后立即翻出窗，吊在窗外。意识不清醒的范·米尔还将眼光望向窗口，杀手们循眼光望去，但只看见一只小鸟。这种总是在暴露危险边缘徘徊的幽闭空间场景，日后在“希区柯克传人”布莱恩·德·帕尔玛手上发扬光大。德·帕尔玛标志性的在曲折空间内的“跟踪潜行”镜头，是希区柯克此种镜头调度的独特演绎。
最后，当哈维斯托克成功逃脱，并找来警察检查风车。杀手、范·米尔、政客和藏在风车后面的汽车统统消失，只剩下一个着装邋遢的农民守门。这令哈维斯托克陷入无人相信的窘境。而刚刚风车内的一番曲折，也成为“不能证明的事件”，这又是一种惯见的、经典的设悬念样板——陷入危险中的人总不被相信，他必须自己解决自己的危险处境。
1941年是希区柯克电影艺术生涯的一个小高潮。这年他有两部电影在奥斯卡崭露头角，一部是[蝴蝶梦]，得到11项提名，最终获最佳影片和黑白片最佳摄影奖。另一部是[海外特派员]，得到6项提名，但因其B级片的格局和娱乐化倾向明显的类型片形式，未能斩获任何奖项。尽管如此，希区柯克自己却钟爱后者，讨厌前者。因为[蝴蝶梦]的拍摄中，受到制片人大卫·O.塞尔兹尼克各种钳制，许多想法未能实现。他十分不满地表示，[蝴蝶梦]那最佳影片奖“是发给制片人的”。
而[海外特派员]的制片人沃尔特·万格却没有给希区柯克任何压力，也使希区柯克的悬念设置、动作场景设计、特效制作等等才能得到尽情发挥，尽管影片的光彩被[蝴蝶梦]以及此后许多经典掩盖，使之始终不能进入学者、影评人导论希氏时的主流片单。但这部失落的经典，却始终可以作为一部类型片样板戏去看待。
纳粹德国势力飞涨，《纽约环球报》的编辑很揪心欧洲形式，但报纸的海外特派员总是报上来无用的信息。为了寻找到一个敢打敢拼的“粗人”记者，他找到约翰尼·琼斯做他的特派员。并再整个欧洲活动中化名为“亨特利·哈维斯托克”。哈维斯托克的第一份任务是采访斯蒂芬·费舍，一个环球和平组织的领导。费舍举行了一个宴会，向一位外交官范·米尔表达敬意。在路上，哈维斯托克遇见了正要上车去晚会的范·米尔，米尔邀请哈维斯托克一起坐车。在晚会上，哈维斯托克遇见了费舍的女儿卡洛。
会议正式开始，各领导讲话的时候，范·米尔神秘失踪，费舍宣布这位尊贵的客人无法到场，而是去了阿姆斯特丹参加一场政治会议。[海外特派员]的悬念之旅，便从这神秘的消失展开。
[海外特派员]作为类型片典范，到今天对娱乐片仍有不可估量的标本价值。影片中许多经典场景、拍摄手法，我们时常还在大片中看到。从[海外特派员]的许多绝妙拍摄方法，我们能看得出希区柯克作为一个不断的创新者对电影表现潜能的开发，在这部电影以及许多其他电影中，希区柯克都乐意创立新方法，为后人留下可供演绎的样板戏，对此后的商业电影、类型片发展有无可估量的贡献。
哈维斯托克跟随范·米尔的线索来到荷兰阿姆斯特丹的政治会议。在会场门口，哈维斯托克惊喜地发现范·米尔走向会场，于是他迎上前去，但外交官此时却仿佛失忆，完全不认得哈维斯托克。同时，一个持照相机的记者突然出现，请外交官面对他，好拍照片。镜头转向这记者扶照相机的手，一把手枪赫然出现，范·米尔脑袋中枪，倒在雨中。
这时气氛被调动起来，而之后的追逐戏，今天看来也毫不过时。希区柯克安排大雨倾盆的会场门口站满人群，人人手中撑开一把伞，枪响后人群骚动，杀人犯立即钻入“伞阵”，镜头从高处俯拍，杀人犯在人群中移动，我们便看见“伞阵”的起伏。希区柯克用伞安排这种奇妙的躲避追逐法，画面看起来十分有趣，同时增加了哈维斯托克追捕的困难。此后便是如今动作商业片常用到的街道追逐。杀人犯逃到街上，冲人群开枪制造混乱。希区柯克利用步行的人群、行驶的自行车、汽车、电车将街道分割成复杂的空间，几乎等同迷宫，哈维斯托克追逃犯也就分外辛苦，而观众则会因为各种车辆移动制造的危险心惊起来，不由自主要为主角担忧。随后是追车戏，起先哈维斯托克跳上逃犯的车子想把逃犯扯下车，但自己却滚落在地，随后他乘坐费舍女儿卡洛的车追上去，途中逃犯则不断枪击卡洛的车。
这段追逐戏，拿到今天来检验，照旧放光芒，抓人心，今天诸多大片的追逐戏基本法则，没有逃脱希区柯克留下的这则好样本。
