《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有high到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。
但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴的欺负小孩，
到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。
这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。
而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事，尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了，他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑，管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜的实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。
可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由，于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。
从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角+多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙，关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。
每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生……
管虎以前拍的那些电影，我基本上都看过，但都不喜欢，《斗牛》也不例外。而管虎的新作《杀生》，让我感到很惊喜，我个人很喜欢。喜欢《杀生》不只是因为片中的隐喻很丰富，而是因为我个人觉得这个故事还不错，对我来说有点新意，而且也算把故事讲圆了。接下来我在本文中将简析一下《杀生》中的一些隐喻。你可以认定我是在过度阐释，或者干脆认定我是在胡乱扯淡。我只是想把我看本片时想到的一些想法写下来。《杀生》改编自一部名为《设计死亡》的小说，其实这个故事更像是“设计阉割”。黄渤饰演的男主人公牛结实，我个人觉得此人是隐喻我们这个民族的男根，也就是说黄渤演的其实是一根屌，一根抽象的、精神层面的屌。这根抽象之屌是生猛活力之源，也是自由个性之源。如何阉割这根抽象之屌？这是中国文化的一个内核。
《杀生》的故事发生在一个名叫长寿镇的封闭小镇，这个长寿镇是封闭中国的隐喻，在这个国家，
长命百岁是终极价值取向之一。哪怕像缩头乌龟一样窝囊地活着，无趣且无尊严地活着，也要努力长命百岁。而上文中所说的那根喜欢惹是生非的抽象之屌是长命百岁梦的死敌，所以长寿镇的人想要合理绞杀它。余男饰演的哑女这个角色，是中国女性本能和天性的隐喻，长寿镇里的人曾想通过一种仪式杀死这个哑女，这是用文化压制女性本能和天性的隐喻。这个哑女因为所谓的不守妇道，被长寿镇的其他女人围攻，则说明文化可以让女性变得痛恨自己的本能和天性，进而也想用类似于自我阉割的方式，让自己看上去更正经，更有道德，更符合男权社会的期望。而余男饰演的角色被设置成是一个哑女，则是隐喻中国女性无法正常表达自己的欲望。苏有朋饰演的那个牛医生是专制权力的隐喻，专制权力痛恨自由个性，所以专制权力设计一种文化，一种无处不在的“凝视”，进而借大众之手完成对自由个性的阉割。 任达华饰演的那个角色则是现代科学理性的隐喻，现代科学理性会不断“去魅”，即不断去神秘化和去神圣化。某种意义上，所有专制社会都喜欢利用神秘化和神圣化这两种手段来维持自身顺利运转。而在真正意义的现代社会，没有任何神秘的东西，也没有任何神圣的东西。当然，现代科学理性也是双刃剑，它有可能创造出一个貌似彻底无解的后专制社会，一个大众看似可以拥有自由个性，看似可以尽情享受性自由，但实际上被权力很隐秘地全方位合法监管、规训的社会。虽然这样的后专制社会也有其恐怖之处，但相对于大玩神秘化和神圣化的那种专制社会，它应该也算是一种进步吧。
“长寿镇”突爆传染病，医生在镇子外发现奄奄一息的牛结实。进寨后，往日温厚的村民一反常态，不仅对牛结实拒施援手、避若瘟疫，更迁怒于医生多管闲事，老镇长亲自带着长寿镇医生和接生婆、油漆匠，老族长等人千万百计的阻挠医生对牛结实的救援，牛结实最终没能被救活，医生想找到此人暴毙的原因。
黄渤死的间接原因就是村民，其中最重要的杀手就是苏有朋，攻击黄渤感情中的弱点，他的儿子，村民也都想借刀杀人而绥靖。
黄渤死的直接原因其实是医生本人，因为他寻找黄渤的死因时，发现黄渤还没死，直接杀手其实是医生。
