拿Bekker本数了一下字数。Bekker本每页分成左右两栏，一般每栏都是35行，偶尔多一两行，每行大约10个希腊文单词上下，就算每页35×2×10 = 700个单词吧。全集共1462页，算下来大约是100万个单词。例如《物理学》，在Bekker本的第184~267页，因此大约是84×700 = 58800个希腊文单词，就算6万词吧。某个英译本我也数了一下，大约是76000单词。其实真没多少。这本书的行文类似讲课的讲稿。平时我们整理讲座录音，两小时的内容记录下来大概就是2万英文单词，或2万多汉字这样。那么一本《物理学》也就是3~4次课的内容而已。
在古希腊作家里这字数不算什么天文字数，三大悲剧作家里，索福克勒斯写了120部剧，欧里庇得斯写了92部，埃斯库罗斯写了70部，按现存的算平均一部两万字（汉字），也差不多每个人都有两百万字了。当然保存是大问题，悲剧作家的著作保存在神庙里，失传严重。亚里士多德专门建了一个学校和图书馆来保存其他人和自己的著作，一世纪的地理学家斯特拉波（Strab. 13.1.54）记载了当时的亚里士多德著作的传承，大致就是吐槽好几代书商没文化把亚里士多德全集抄写的乱七八糟。随后就是大图书馆和羊皮纸时代了，亚历山大城图书馆据说藏书70万卷，基本也不用担心遗失了。莎草纸确实不算便宜，不过也不是什么特别贵的东西，一卷（625px*18750px规格）纸草大概要普通人几天工资，比起帛书还是便宜很多了，另外莎草纸并没有特别的娇弱，在欧洲环境下大概能保存数十年。在纸草上使用的笔和现代的蘸水笔很类似，这种芦苇笔一直沿用到阿拉伯时代。不过真正有趣的是这个东西。这当然不是笔记本电脑，这是希腊罗马时代用于练习和速记的蜡板，笔的尖端由金属制成，可以在蜡上面划写出字迹，另一面则是铲形的，用于擦除笔迹。岳飞如果有这个东西，想必也不用在沙土上练字了。罗马壁画中的蜡板，装订成册子的形式之后使用更加方便。注意第一张左下角的莎草纸卷和芦苇笔以及墨水瓶。
因为年代久远，我们不能以现代人的思维去猜测古代人，那毕竟就不是一个可以类推的事情。古人没有互联网，没有打字机，他们怎么可能产生这么灿烂辉煌的知识成果？也许，恰恰就是物质最缺乏的时代里，人类的思辨才会自由自在的展开。他们没有互联网，所以他们就有时间思考而不是花一个小时抄袭论文，然后花6小时玩游戏。古人除了吃饭睡觉，就是观察星象，记录思想，每天写1000字的文章根本不是什么难事，那么坚持几十年的积累，别说几百万字，上千万的作品也可以问世了。你看看司马迁的<史记>一百多万字不也出来啦？他才写了多久？十几年。你们都知道，中国的古文一个字就是一句话，那是几百万字的巨著呀！司马迁还要应付朝廷的百般刁难呐，而人家亚里士多德有皇帝倾力支持……嗯，你们是不是选择性近视，好做个大新闻，好吧，中华文明天下无敌，称心如意么？
