道光癸卯闰秋，吾妻秋芙来归。秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举朱彝尊词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上狗儿搅乱棋势。余笑云： “子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。去年燕来较迟，帘外桃花已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为狗儿所攫，急收取之，且为钉片于梁，以承其巢今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作词云：“一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余曰：“此真个‘风狂春不管’矣!”相与一笑而罢。夏夜苦热，秋芙约游理安。甫出门，雷声殷殷，狂飙疾作。仆夫请回车，余以游兴方炽，强趣之行。未及南屏，而黑云四垂，山川瞑合。俄见白光如练，雨下如注，乃止大松树下，雨霁更行。觉竹风骚骚，万翠浓滴，两山如残妆美人，蹙黛垂眉，秀色可餐。余与秋芙且观且行，不知衣袂之既湿也。秋月正佳，秋芙命丫环负琴，放舟西湖荷菱之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，铮铮杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清冽，足沁肠腑，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥，登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥上石柱，为去年题诗处，近为蚌衣剥蚀，无复字迹。欲重书之，苦无中书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。
楚狂人对孔子说了什么呢大概是说，你看看你，仁政也实施不了，礼乐也恢复不了，你思慕的周公都死啦，尧舜也不在啦，你也一把老骨头啦，你图个啥？还不如和我一样绕开这个狗屎一样的世界呢。孔子想过去找他唠唠，可楚狂人跑了。第一次读到这个故事，我也不知道孔子当时想和楚狂人说些什么。后来慢慢读完了《论语》，又看了一些记述那个时代的文字，才慢慢了解到一些背景。孔子师徒一行人到达楚国之前，是从陈国出发前往蔡国的。途经陈国蔡国交界的时候，被嫉妒孔子才能的人围困在幽谷里，断了粮食，几乎被饿死。那时候孔子就问徒弟子贡，说我们这又是何苦呢？子贡说，老师追求的“道”太宏大啦，天下容不得要不老师您稍稍修改一下？我觉得孔子那时候就心寒了。我的梦想啊，确实很大。但我的梦想并没有错啊，为什么要修改呢?你们这样的贤人，躲起来也就罢了；偏要站出来埋怨我这样一个还希望能改变这世界的人，这怎么好呢?”“我也知道这个世界无道且暴虐，若不然我又为什么要改变它呢？我还是想和世人在一起啊，来把这个世界改变。谁叫我就是这个么倔老头呢？”
张岱在晚明文坛上是个数一数二（数二恐怕要划去）的人物。他祖上世代为官，家资丰饶，家学闳富，家门显赫。由于家庭的熏陶，兼以自性慧捷，天分过人，举凡坟典经史、诗词文章、金石书画、园林茶艺、声律戏曲等等等等，他无不浸淫，且造诣精深。这一切，都在清人入关、崇祯自缢后荡然成空。往日种种，什么名士高风，什么纨绔旧业，什么狗马余好，如今都已变得模糊，变得虚妄，变得露草风花，变得梦幻泡影。他结结实实做了个前朝遗老，但也只能苟活在当朝，偷存视息而已。从九重之巅，骤堕九壤之渊，世味遍尝，繁华一梦，于是中回眸，那种落差、惶骇和挣扎，恐是生命不能承受之重了。重到咬牙切齿、扼腕指发都太肤浅，于是轻描淡写，一句“之人耶有用没用”（张岱《自题小像》语）草草作结吧。还能再说什么呢？有语皆浅，无言最深。
余少能视鬼，尝于雪夜野寺逢一提傀儡翁，鹤发褴褛，唯持一木偶制作极精，宛如娇女，绘珠泪盈睫，惹人见怜。 时云彤雪狂，二人比肩向火，翁自述曰：少时好观牵丝戏，耽于盘铃傀儡之技，既年长，其志愈坚，遂以此为业，以物象人自得其乐。奈何漂泊终生，居无所行无侣，所伴唯一傀儡木偶。 翁且言且泣，余温言释之，恳其奏盘铃乐，作牵丝傀儡戏，演剧于三尺红绵之上，度曲咿嘤，木偶顾盼神飞，虽妆绘悲容而婉媚绝伦。曲终，翁抱持木偶，稍作欢容，俄顷恨怒，曰：平生落魄，皆傀儡误之，天寒，冬衣难置，一贫至此，不如焚。遂忿然投偶入火。吾止而未及，跌足叹惋。忽见火中木偶婉转而起，肃拜揖别，姿若生人，绘面泪痕宛然，一笑迸散，没于篝焰。 火至天明方熄。 翁顿悟，掩面嚎啕，曰：暖矣，孤矣。
