我住在小城边缘的院子里，前边有花园，后头有菜地 ，盛夏傍晚，格外闷热 。早早提了小马扎坐在翠树下 。蒲扇轻摇，讲了几个不知名的神怪志异 ，引得小孙子扶在膝边奶声奶气地不停追问，老伴儿在园子里头捯饬完花花草草，坐在我旁边儿，跟我讲着他今日与好友小聚时的趣闻乐事，他耐心说着，我细心听着，天色昏暗，有几点繁星。我偏头看他，心想:这老家伙，怎么越老，还越好看了呢。
去新疆包地，种土豆种红枣种棉花，种啥都行。一大片土地，爱长就长，不爱长拉到，收获的够我吃的，剩下的卖了钱买好多童话书捐给没有书看的孩子，让他们认识这个奇妙的世界，也在故事里找到我小时候的梦想。我不贪心要求也不多，只要长出来的土豆够我吃就行了，既然我都有的吃，那小朋友也一定会有故事书看。要相信土地和土豆的力量～
与爱人隐居在沿海小镇。每天购买新鲜的水果、蔬菜和牛奶。弹琴，吟诗，作画，在午后明媚的阳光下躺在藤椅上安睡。与爱人一起读书，他看他的，我看我的，时不时偷偷看他。清楚的知道疾病在所难免，离别避无可避，爱人逝去，当静静目送致敬此生相伴，我若先走，当嘱咐好身后事。不会延续无质量的生命，墓碑面朝北方故乡。
当我老了，就住在一个人不多的小镇上。房前栽花屋后种菜。没有网络。自己动手蒸馒头、腌咸菜。养一条大狗。每天骑自行车、散步。几乎不用手机。每天唱唱小戏。不打扰别人，也不希望被打扰。老就有老的样子。低调从容。所谓的天荒地老就是这样了。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。
回到老家，不碰瓷，不跟上班族挤公交，不排队抢超市便宜菜，不跳广场舞不弄出声响不扰民，不要求什么事都被人让着，以理服人而非倚老卖老，不干涉年轻人的事，不跟儿女一起生活，有拿得出手的业余爱好，做点力所能及的事。得了绝症不拼命救，少受痛苦，有尊严地走。
如果老天宠幸我，没让我早下土的话，就到某个乡村盖个小小的房子。每天，养养鸡，养养羊，种种天什么的。下午就捧着杯茶，在躺椅上嗮嗮太阳吧。旁边还有个老伙计（小忠犬）陪着我嗮太阳也说不定呢。想想还是挺期待的。
