如果说宫崎骏通过《风之谷》和《幽灵公主》把“人与自然”以及“活下去”的核心主题讲到心满意足，那么他的对于母亲的思念或者说恋母情结，就尽数地安放在这部电影里了。长久以来，宫崎骏都会在他所创造的那些个奇妙世界里重新赋予母亲生命与无限可能，他会把记忆里母亲身上的特征或多或少地糅进画笔下的角色里，有时是故事里的少女，有时是母亲，有时是老妇。宫崎美子现存的几张年轻时候的照片，都是一头短发，神情略略严肃，从面相上看不似传统定义上温婉的日本女性，倒有几分昭和一代战后重建岁月里的干练和坚韧。《风之谷》的娜乌西卡、《魔女宅急便》的琪琪以及《幽灵公主》的珊，都是短发，《天空之城》的希达和《哈尔的移动城堡》里的苏菲出场都是长发，但结局时都因为剧情而变成了短发。宫崎骏年幼的时候曾经受了委屈向母亲哭诉并索求拥抱，身染肺结核卧病在床的母亲拒绝了他，当时的悲愤郁结至今，成了心病。所以《龙猫》里面小梅的母亲身患重病，虽未点明但得的应该就是肺结核，而《起风了》里面女主里见菜穗子更是因为肺结核而最终去世。至于那个求而不得的拥抱，后来在《悬崖上的金鱼姬》里，才终于由原本坐在轮椅上行动不便而且消瘦刻薄的辰奶奶，在魔法的帮助下站起来给到了宗介。都说电影是圆梦的艺术，对宫崎骏来说，还真是如此。“真想再见到母亲年轻时候的可爱模样啊！”“我不想和现在这个年纪的母亲说话，我想和同龄的她说话。”那会儿他的母亲也已经去世二十多年，他的所有濡慕与思恋，才终于能尽数倾注到苏菲的身上。苏菲是年轻与衰老的合一，当她年轻时，是个恋爱中的少女，和哈尔经历空中漫步、生离死别之类恋人们的桥段，当她年老时，会勤劳地把城堡打扫得窗明几净，照顾起哈尔的饮食起居。哈尔的房间堆满了魔法物品，据说是用来躲避荒地女巫的追踪，但看着也像是小孩床底下曾经堆满的玩具，苏菲深夜走到哈尔的床前探望他，那场景其实更像是母子间的对话。
在画完幽灵公主以后他貌似说，思想就像一块破碎的抹布，一直拧都拧不出水。所以哈尔的移动城堡已经开始渐渐脱离宫崎骏一直在思考的那个主题。因为他在画幽灵公主的时候已经觉得这是一个死胡同。很容易看出幽灵公主其实是早期风之谷的延续，而电影版的风之谷告诉我们自然是美好的，我们要敬畏它。但到了幽灵公主就不同了，人类和自然的矛盾是不可调和的，虽然最后森林之神用自己给予大地新生，但最后阿西达卡对小桑说的是，我们先要活下去，我们一起活下去。这几乎推翻了宫崎骏前期的动画观。我不认为幽灵公主是他最成功的作品，但我能看出这是他最累的一部作品。画完了幽灵公主，哈尔的移动城堡给我的感觉更加清新自然。结局也不那么悲伤。也许他只是像写一个爱与被爱，找回初心的简单故事。无需过分纠结，套用朋友一句话。你从这个作品里看到了什么才是最重要的。
总是会让我觉得特别忧伤的电影，也不知道该如何形容，大概你可以这么认为，我们刚从学校出来的时候，我们年轻气盛，我们天真的相信我们可以改变这个世界，当时过境迁，你才悲哀的发现自己已经被这个世界深深的改变了，就像哈儿出卖了自己一样，你也在这个熙熙攘攘的时间出卖自己身上许多的纯真和理想，你日复一日的斤斤计较利益的得失却渐渐忘了自己到底是为了什么菜这么努力，又到底什么时候放弃了努力，其实你早已面目全非，就像成了怪物的哈尔。如果你足够幸运的话，你会遇见一个心爱的女人，美好到让你从现实中惊醒，原来人世间还有如此美好的存在，原来我已经和最初梦想背离了这么多年这么久，你会愿意为了她改变自己，为了她重拾当年的自己，有她在的地方就是一个光亮的世界。
