看山河故人一直都想流眼泪 就是那个样子的 小县城 小时候 就是那个样子的。从前山是山水是水 有村有灯火有人情味，人们封建简单，可是他们善良他们美好他们总是热热闹闹。我记得小时候我家也有梁子送给涛的梳头发的魔术棒。后来 开始 有了水泥有了大道 拖拉机换成了小面包 孩子们长大离开了家 老人们陆陆续续上了天堂 连猪屎猪尿的味道都不如以前臭得健康，回来的人们穿的就像沈总时候的涛，有钱了，陌生了，却还是一眼就知道他是在这土生土长。我最不喜欢这种城乡结合部的感觉，不美。
再后来涛她爸死了，就在特意跑去给战友庆生的路上，一睡一闭眼，就没了。听说，我爷爷也是那样，找到他的时候，都以为是他睡着了，那时候他还抱着一岁的我，坐在马路牙子上。到乐从大城市上海回到汾阳，参加他姥爷的葬礼，她妈被别人一边搀着走，一边哭，那个样子，我害怕，怕死了，有人奏哀乐，刮着大风，黄土满天，人们都如此狼狈，拼命的哀嚎，就是那个样。
很多女人看起来都跟涛一样，痛，惨，凄凉，很多人都是那样，可是涛不一样，涛总是微笑，颧骨凸起，嘴角微翘，她很坦然，很豁达，她干脆利落，她的人生充满着希望，她太可爱了，她是个可爱的人，她一直没有离开汾阳，家变成了什么样，她经历了什么，都没有离开她的故乡，张晋升折腾一辈子最后到了澳洲，还是一副汾阳相，还是只会说汾阳话，有枪有钱没有了敌人，他再也遇不到想拿着炸药包炸死他的梁子，再也没有爱人，跟儿子讲话只能考gogle翻译，他什么都了，那个香蕉儿子，不会说中国话，没有妈妈没有自由没有爱没有家，悲哀，迷失，荒唐。梁子或许因为尘肺病死了吧。汾阳，只剩下涛，还有那只长生不老的狗，因为涛说过，不许说死。
最后，满目疮痍的土地，大雪，冰河，塔还是那个塔，她也一直都是她，她好像被一切抛弃了，她好像活错了，不，她一只都有血有肉有灵魂，她守着这片土地，守着这片土地上的人情，守住了她自己的生活。go west响起来，她又微笑了，她开始在这片深情的大地上，跳起了可爱阳光的舞，我好喜欢她，她好美好美。我不想哭了，每个神经都开始激动，我想笑，想开朗的笑。
两男一女三个好朋友，两个男的都喜欢上了女孩——很平常的三角恋故事，不过贾樟柯拍得自然，生动，充满了生活气息，十分的富有真实感。演员都不是什么俊男靓女，顶多也就算是面貌端正，张晋生是九十年代小县城时髦青年的气质和装扮，梁子像所有条件不佳的男青年，有一种沉默寡言的模糊面目。而女主沈涛也并不漂亮，带点土气，面貌中上，爽朗活泼能干，小县城里出挑姑娘的样子。贾樟柯拍普通人的故事，有一种特别朴实的真实感。
张晋生和梁子都喜欢沈涛，然而实力太过悬殊，沈涛的选择显而易见。男人太穷，是否就像女人太丑？都有一种无力回天的悲剧感。其实张晋生也并非好人选，他劝退梁子的嚣张，辞退梁子的仗势欺人，欲买枪杀人的冲动狂妄锱铢必较——张晋生槽点满满，然而沈涛似一叶障目。
也许也并非是真的看不见。只是每个人的选择都很有限。通常人们也不过就是在A和B里做选择，A比B强，那就选A吧。当然，A也不是全无问题，不过人在恋爱的时候，总也不能像旁观者那么的理性客观。
沈涛和张晋生结了婚，梁子离开家扬言永不回头——讲完了三个人年轻时的爱恨情仇，影片才算是刚刚出了片头，打出了《山河故人》四个大字。
梁子对沈涛说他永远都不会再回去。如果他是男主角，那么他一定会在他乡遇贵人交好运出人头地扬眉吐气最后衣锦还乡——然而他并不是。他只是一个顶普通不过的普通人，没有念过什么书，也没有什么特长，更没有什么运气——离开家乡，也一样只能当个矿工。
十五年后的梁子娶了妻生了子，住在简陋的出租屋里，得了肺癌——肺病似乎是矿工的职业病。梁子的一生是穷困潦倒的标准模板——他当年一定也挣扎过努力过，然而最终也只能接受命运。
梁子和沈涛的重逢，也许是旧情人重逢版本中最悲哀的一种。贫病交加的梁子接过沈涛给他的两万块的时候，心中不知会是如何的五味陈杂，感慨难言。
彼时沈涛已和张晋生离了婚，但是我想，她应该从未后悔当初的选择。至少，她现在是富有的。
总要先解决了生活问题，人们才有余力来谈感情。
我挺不喜欢沈涛对待九岁儿子的态度。嫌弃地拉下孩子的领巾；大声训斥孩子，逼着他在外公灵前磕头；粗暴打断孩子和后妈的聊天和对方争执；带孩子坐最慢的火车……当然我能够理解，理解她对儿子的爱和失去儿子的痛——说理解也许并不恰当，只能说是明白吧。明白她嫌弃儿子戴领巾，因为那是她遥不可及的另一个世界的审美；明白她大声训斥儿子逼他磕头，是因为她丧父心中伤痛；明白她憎恶后妈和儿子的和睦亲密，是因为她既失去了老公又失去了儿子……明白她带孩子坐最慢的火车，是因为想和儿子多相处一会儿。
可是孩子面对她精心包的麦穗饺子，只是礼貌地表示“好吃”；孩子也并没有想要和她多呆一阵子的愿望。孩子面对外公的灵位，对于陌生人的死亡茫然而毫无悲伤。
这真是一个悲剧，然后谁也没有错。包括张晋生。
张到乐也并不是什么美少年，就像生活中随处可见的青年人，相貌平平，唯有青春。他和张艾嘉上床那一段，我冲口而出一句：哟，我以为他对张艾嘉是恋母情结，没想到都恋到床上去了。家猫说这就是标准的恋母情结没错啊。家猫说你为什么是这种语气。
我才意识到我的语气里充满了偏见和歧视。年轻男子和年长女子的爱和性，似乎第一反应就对此有一种不屑和嘲弄——这样的偏见，也许是来自于根深蒂固的传统婚恋观。又也许是嫉妒，潜意识中的一种深切的嫉妒，因为在平常生活里，女人年长之后，就不会再有恋爱的机会了。传统的偏见无处不在，影响深远。不仔细思量，便难免陷入偏见的狭隘思维之中。
张艾嘉问张到乐：你打算如何向你母亲介绍我，teacher、sister or girl friend?张到乐张口结舌，张艾嘉笑笑，并不追问。在海边，张艾嘉对张到乐说：你是自由的。
张艾嘉这句话，一语双关，很有一种理解宽容，从容淡定的味道。
