《古都》是川端康成的晚年之作，小说以丰富的感情、高超的叙事性技巧、非凡的敏锐表现了日本人内在精神实质。1968年，川端康成以《古都》、《雪国》、《千羽鹤》三部代表作，获得诺贝尔文学奖。 小说讲述了佐田千重子是佐田太吉郎与佐野阿繁认养的弃婴，自从知道这件事后她的心情一直忧郁、感伤。一次在八坂神社里偶遇双胞胎姐妹苗子，知道她是工作在北山的杉林区的下层劳动者，后来两人之间的关系又有所发展。手织店“大友”的长男大野秀男是千重子的追求者，一次相遇错把苗子认成千重子，由于地位悬殊，秀男不敢向千重子表达爱意，转而追求苗子，被苗子婉拒，因为苗子知道秀男爱慕的是千重子，自己只是千重子的幻影，一个中介。同业大店“水木商店”的长子水木龙助爱慕千重子的优雅、贤淑、善良、勤劳，希望借自己的商业经营能力帮助太吉郎夫妇经营不善的和服批发生意，入赘到千重子的家里。龙助的弟弟真一是千重子的青梅竹马，自小喜欢千重子，千重子也对这个玩伴有好感。
在小说中，千重子没有明确选择哪一个，只是说婚姻大事听从父母的安排。小说以千重子和苗子的在雪中离别结尾，意犹未尽。千重子最后是否会与龙助、真一恋爱结婚？苗子是否同秀男结婚？这是留给读者想象的问题，不过按照作者的想法写下去的话，他们不会在一起，最终剩下的只是两个姑娘的悲恋。不过，我们宁愿相信他们最后都拥有各自的幸福生活，姐妹俩的身份可以被人接受，而不被嘲笑。小说中极力表现京都的自然美和传统美，读者可以跟随千重子的脚步，尽情地浏览京都的名胜古迹，感受四季的变化，欣赏景色的人情美，体味日本传统民风。如平安神殿里像女子一样娇媚、丰盈，开满枝头的一簇簇红色垂樱；静谧的嵯峨竹林；富有清幽、淡雅的笔直参天、齐地耸立的北山杉；古色古香的房子、街道；青莲院里枝桠以奇异的弯曲姿态伸展、互相盘缠，仿佛具有使人畏惧的力量的楠木；冬季里的细雪。这些景物都显示了生命的自然规律。葵节、伐竹祭、祗园节、鞍马山的大字篝火、时代节等节目仪式展现了一幅幅京都风俗画画卷。此外，还描写了一些城市的构造，呈现出人美景美城美的意蕴。在这幽美的古典氛围之中，赋予人物真性美的特征，又有淡淡的哀愁之感。千重子就是物哀的代表，自从知道自己是个弃婴之后，她的心情就一直很抑郁、忧愁，情感很容易被外物的触动，或喜或悲。小说中紫花地丁是个重要的意象，在小说中出现了四次，它不仅表现了千重子的情感路线，也暗喻了千重子和苗子命运的发展。第一次出现是在首章的“春花”中，千重子对寄生在枫树上的两株紫花地丁是否会相见或相识感到担忧，会被它们的顽强生命力所感动，勾起孤单的伤感情绪。第二处是在“北山杉”，生长在枫树干小洞的紫花地丁不知不觉凋谢了，千重子问父母自己是在什么地方出生的，表明对自己出生和身世的怀疑。第三处是在“祗园节”，上下两株紫花地丁大概是千重子和苗子的象征，如今相会了，看出彼此相聚、相识的喜悦。第四处是在“深秋的姐妹”，两株紫花地丁开始枯黄了，似乎是对千重子和苗子两人结局的暗示，带有浓重的悲哀和感伤色彩。当看到紫花地丁和金钟儿都有生命的规律可寻，而她自己明知自己是被狠狠抛弃的弃儿，就像无根的浮萍在宇宙中盲目徘徊，没有生活目标，生命的价值也无从体现，她就这么一直以多余人的身份游荡着。在与真一一起看八重樱的时候，千重子面露出忧愁神色，容易对美好的事物产生感觉，她一直是寂寞的，无人能懂的美。真一对千重子的一句“我是弃儿”感到不解，他看到千重子脸上不可名状的哀愁，只是回了句“人仅仅是上帝的儿子，先遗弃再来拯救”，行为随便的真一不理解千重子的疑惑，注定他只能在千重子的世界之外徘徊。北山杉是作者第二个着重描写的意象，也是带给千重子关于生命思考的灵魂之树。当看到亭亭玉立的北山杉时，高耸入云的杉树教千重子做人的道理，人要耿直、刚正不阿，梦中郁绿的深渊正是她自由的向往，心灵上的杉树。千重子情感波动最厉害是接触到姐妹苗子的时刻，那是她温暖、亲切的时刻，得知父亲从杉树上摔死的消息使她震惊。从得知有姐妹的消息震惊，到姐妹间点点滴滴的相处产生的亲情，最后，正视、接纳姐妹。怀有淡淡哀愁的千重子也在养父母满满的关爱、姐妹的亲情中，从弃子会终生不幸的日本俗念中得到解脱，对生活也开始有了期盼，短暂的温馨打破了长久以来的哀怨。
千重子的父亲佐田太吉郎是个追求古典美的批发店的老板，无暇顾及自家的生意，常常特地到嵯峨山竹中的尼姑庵画画稿，不追求鲜艳、时兴的图案，因此，千重子身上的和服图案都是朴素的。随着太吉郎追求古典美的艺术理想破灭和生意衰败，渐渐产生了厌世思想。看到人们已经对古都的美不在意了，古都寂寞了，他也寂寞了。他也想从古都的景中寻求一点点寄托，想从过去的事物汲取一点依靠，可最终还是没有寻求到。于是，再度产生空寂、虚无的思想。他是爱妻的好丈夫、爱女的好父亲，就算是对千重子的姐妹苗子也爱屋及乌，曾说：“要是那孩子有什么麻烦，就把她带到咱们家来”，这句话让千重子这些天来的忧虑、烦恼顿时烟消云散。 千重子的姐妹苗子是个勤劳、善良、质朴、无私、身体结实的劳动者，与千重子小姐地位悬殊，万事以千重子为首位，怕影响千重子的名誉，不敢离千重子太近；当千重子到乡间探望自己的时候，苗子会将她拉入杉林深处，避开人们的目光；
在杉树林里遇到雷雨之时，抱紧千重子，将她护在怀里，自己一力承担着冰冷的雨水和闪电的危险；时时刻刻都在挂念千重子；即便是去千重子生活的家里去看看，也要选择在夜深人静的时刻，为千重子铺床，并用自己的身子为千重子暖床。当她看到秀男无法追求千重子不得，转而追求自己时毅然拒绝，她明白自己只是千重子的幻影，秀男不可得的幻影。在苗子身上，我们可以看到质朴的女性劳动者的光辉形象，她是爱的化身。她本是个乐观、自在的少女，当她遇到情感问题时，当发现自己只是千重子的幻影时，“幻”萦绕在她的身边，虚无开始充斥着她，就连她的微笑也有了淡淡的哀愁，最后消失在雪中的尽头。有时，苗子就是另一个千重子，她的身上充满了千重子淡淡的忧愁。
川端康成在写作中渗透了自己一生的虚无思想、幽玄理念、物哀以及自然美的审美情趣，通过人物、景物、风俗的描写，建构出一幅幅美丽画卷。从《古都》中，我们可以感受到一个古色古香的梦般甜美、清新、温馨、幸福、亦真亦幻的世界。故事的发展看似平淡无奇、波澜不惊，然而姐妹之间、父母子女之间的亲情，秀男、龙助对苗子、千重子的爱情，都在细微的一言一语、一举一动中细微、体贴得展现出来，感情含蓄内敛、真挚感人，体现了传统的日本美。小说中人物之间的距离、隔阂，反映了社会上存在着身份等级和门第悬殊的观念，富有时代气息，小说中也有写道因为日本在战争中失败，美国的文化观念不断倾入日本社会，日本文化倍受摧残，面临衰落的危机。
作为极力追求日本传统美的川端康成就在战后哀愁和被占领的屈辱中写了这部《古都》。作家在写作的时候，在文中多处用了省略号，有的是句子没有说完；有的是两人之间的对话，另一方没有回应前一个人，用省略号留下空白，不管是哪种，都在情境上留有空白给读者遐想，也符合日本的含蓄内敛的性格。小说用了大量的自然景物描写，不单单是环境描写、烘托气氛，最重要的是将人物的感情生活投影在自然上，借景抒情，充分展现自然美和人情美。小说中极力表现对美的追求，不仅表现在对自然景象的精雕细琢，更体现在对千重子和苗子俩姐妹美好心灵的刻画上，对美的追求可以说是对生命的理解和执着，最后作者以死殉美，这是对美的最高体现。
