号脉影像经络，洞察文娱风潮
《人间世》第一季我看过几集，所以在看《人间世》第二季时，我已经做好了心理准备：它注定是一段十分沉重的光影旅程。
但是，《人间世》第二季还是彻底地打破了我的预期，它“血淋淋”的程度，远超我的想象。
不曾想过，看一部纪录片竟如此“难熬”，很多次看不下去时，或闭眼，或暂停。后来，当“不敢看人间世”登上了微博热搜，我才发现跟我一样不敢看的人，并不少。
第一集里，确诊骨癌的安仔，在病床上承受着常人无法想象的病痛，呓语般说：“我已经是极限了。”
而这部纪录片的情感强度，也似乎在挑战观众的承受极限。
“我保证不哭”，却哭到颤抖
看看网络上的观后感：哭惨了、哭晕了、哭了一个下午，哭成傻逼…与此同时，“看人间世哭了”登上微博热搜。
可以说，“哭”是观众看了这部纪录片最普遍、最自然的生理反应。我甚至认为，它是中国近几年最催泪的纪录片。
《人间世》第一季9.6分，第二季9.5分，如此沸腾的口碑，在中国目前的纪录片体系中，也是绝无仅有的。
相比第一季，第二季创作团队的战斗力更强：9个摄制组，50人，蹲守医院2年，跟拍了200多位患者，得到总共300T的4K素材。
主创团队以“最打动我的”为筛选标准，剪辑出了共10集、每集约50分钟的《人间世》第二季。
“开始就是高潮”，这句话形容这部纪录片，一点没毛病。在第一集中，讲述了几位患骨肿瘤的小朋友，在医院与病魔抗争的故事，以“烟花”为题，象征他们像烟花一样的人生旅程。
骨肿瘤，发生在普通人身上的概率，等于抛22次硬币，每次都是正面的概率。纵然再微小的概率，还是发生在了14岁的王思蓉身上。
王思蓉的骨肿瘤恶性程度高，并且股骨、胫骨、对侧骨盆都发现了肿瘤，截肢成了最保险的治疗与保命的手段。
王思蓉偷偷听到了医生跟母亲的对话，她说：“假如要截我的肢，我就申请安乐死。你不给我申请安乐死，我就自己爬着也要去寻死路。”
然而，当母亲又一次旁敲侧击地跟她提到截肢时，王思蓉再没有那一份抗争的倔强，她埋头膝盖嘤嘤呜呜地哭。
这一次，她是那么脆弱与无奈，原来她并非那样坚强，那样冷静，在病痛与生死面前，她露出了最本能的害怕与恐惧。
后来，王思蓉被推进了手术室。在进手术病房前，母亲满意地笑说：“我保证不哭，我做到了”。
王思蓉附着肿瘤的左股骨，被完整地切下来，血色淋淋，放到了一个类似可以杀死肿瘤的容器内，以后再安装回去。
王思蓉的母亲站在一边，看到病床上的女儿，承受如此残酷的磨难，她跑到别处，虽然强忍着，但实际上早已哭到浑身颤抖。
一名亲属走过来，对母亲低声斥责说：“你（哭）不要让她看见”。这个并不好笑的“真香”现场，背后诉说生命中最难以承受的痛。
手术后，王思蓉恳请出院，母亲答应了。
母亲开了一间羊毛衫的作坊，平时比较忙。母亲记得女儿曾经说过的一句话，“妈妈，我为什么生病，都怪你，不亲自带我，把我搞成这样…”，母亲说，“如果能重新来过，我宁愿少挣一点钱，我要陪在他们身边，好好地把他们照顾好。”
幡然醒悟的母亲，花了4000块钱，那是熨烫13000件羊毛衫才能挣到的钱，带着王思蓉到厦门看海，在海边玩得很开心，本以为一切终将好转起来，但片子播出时，病魔还是夺去了王思蓉的生命。
逆战，逆战来也
另一位骨肿瘤患者叫安仔，才11岁，确诊骨癌那天，他拍了一张乐观阳光的自拍照，告诉同学们，他很快就回去了。
事实却是他不但回不去，还被截掉了一条左臂，后来他安上了假肢，他笑呵呵地挥动着假肢，对着镜头调皮：“恭喜发财，大吉大利，红包拿来。”
安仔重新露出了笑容，哪怕少了一条胳膊，在正常人看来哭天喊地的事情，安仔也习以为常了，并且还能苦中作乐地调皮。
一个原本该正常哭正常笑的孩子，却已经被命运逼着学会了懂事与坚强。
春节时，当全世界都在欢庆，安仔被留在了冰冷的病床上。
他哭着自言自语：“这真的是我的极限了，我真的无法在医院待下去了。”
医生说，等你好点就出去，也不能一步登天，对吧。安仔痴痴地说：“肯定有一步登天的办法，这个世界就是没有什么是不可能的。”
病床边的安仔母亲，很多次就要哭出来时，她就用手捂住嘴巴，一直强撑着不哭。
当安仔甚至对医生恳求地说：“我求求你，好不好，医生，求求你。”
母亲还在用手捂着嘴，强忍不哭，但眼泪已经飙了出来。
安仔，他是多么渴望活下去，才会说梦话似的说出，“肯定有一步登天的办法”。对于一位母亲而言，最令人心碎莫过如此吧。
母亲用尽全力给安仔加油。
她问安仔：母亲老了以后怎么办？安仔说：照顾你。
但安仔话锋一转：“顶不住怎么办”。母亲说：“什么顶不住。”母亲不想接这个话茬。
为了转移安仔的注意力，母亲又说：“妈妈好久没听你唱歌了。”安仔无比孱弱地唱起了他最爱的《逆战》：“come on，come on，逆战，逆战来也。”
母亲，那一颗默默地想尽办法振作安仔的心，有多么努力，就有多么令人心酸。
安仔，纵然正在经历无法想象的疼痛，也要拼尽最后一丝力气，满足母亲那小小的心愿。
在这样的温馨中，全世界最亲的两个人，相伴之路刚刚开始就轰然走到了尽头。你可以说，这部纪录片，把最美好的东西毁灭了给人看，诠释着悲剧的涵义。
在安仔的弥留之际，在另一个房间的安仔母亲，终于哭出声来了，需要她在一张眼角膜捐献的协议上签字时，母亲说，“妈妈对不起你，妈妈不想签这张纸”。
后来，安仔的眼角膜，让另一位被开水烫伤了眼睛的孩子，重新看到了世界。也许，母亲签下那张纸，既为了救人，也为了在这个世界留下安仔的痕迹，让余生还有一丝念想。
嘴里含一块糖
但悲痛不是这部纪录片的全部。
另一位骨肿瘤患者，叫杜可萌，她还是第一集的画外音解说员。乐观阳光的她，总展露最明媚的笑脸。
她说，病房里，并非只有哭泣，病房里也有笑声。
医院会偶尔举办文艺活动。安仔披着《海贼王》中香克斯的衣服，在舞台上心满意足说出了那句演练许久的台词：“如果还有家伙没有闹够的话，来吧！让我们来奉陪吧！”
“只要你举起双手，伸开五指，恭喜你，你给自己放了一次烟花，一次可以放两个哟。”
剃成了光头的她们，也会苦中作乐。王思蓉曾笑说：“你看我们的头像不像一颗卤蛋。”
结疗了的刘子涵给正在化疗的王思蓉送糖：“痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好些。”
孩子们在天真烂漫的年纪，即便坚强，即便乐观，即便可爱，却已经与他们这个年纪最陌生的死神相遇。
“生命以痛吻我，我却报之以歌”，这是《人间世》第二季海报上的一句话。这部纪录片，冰冷残酷，却不失温度。
在讲述人间的苦难的同时，更展现了生命的坚强、亲情的无价。当我们在抱怨生命的时候，才发现健康地活着已经是一种恩赐。
人间太需要正能量了。我想，如果不试着去理解生命的真相，命运的诡谲，那些向阳而生的笑脸，犹如沙滩上的高楼，经不起人生的风浪。
理解人生的诸多可能性，少一些对人生的误解，才能明白，怎样过一生才不虚度。
【文/阿志】
The End
出品 | 北京独舌文化传媒有限公司
监 制 | 李星文
主 编|杨文山
