号脉影像经络，洞察文娱风潮
编者按
元旦和春节之间，横盘整理是行业的基本面。但作为媒体，我们不能停止研究问题。
这一轮风暴过去，天价和横财大概不会有了，短视和套利之徒应该也撤出了，剩下的人继续开工，第一件事是看看行业的收纳箱里还有什么存货，各工种的农具和技能所剩几何，以便重整旗鼓，春种秋收。
而我们这组报道，将把研究对象锁定幕后，对武术、美术、剧作、配乐、剪辑、特效、摄影、配音、录音等不同领域的专业人士进行采访，说现状，说问题，说成就，说差距，盘点家底，客观呈现。
第五篇有请剪辑师出场。
剪辑师是谁？
他是赋予叙事逻辑的人，他是控制影片节奏的人，他是释放角色灵魂的人。在一部影片中，观众或许能很快发现剪辑的痕迹，或许根本发现不了。因为不论是剪辑风格鲜明可见，还是剪辑藏在导演的风格里，融合于无形中，都可称之为“好剪辑”。
剪辑的现状如何？有着怎样的过去和未来？好的剪辑是什么？是自然不留痕迹？是展现影像的诗意和文学性？还是颠覆性的影像再创造？
剪辑，对于大部分人而言，是那么地抽象，很多人既不知道它如何存在，也不知道它的力量。就像冰融于水中，冰是什么样子，只有水知道。剪辑师用“剪刀”跟影视作品打交道，用刀尖入水，用显微镜看雪，在剪辑台的方寸之地上，他就是剪刀手爱德华，他就是大隐隐于市的艺术家。
近日独舌采访了两位非常有代表性的剪辑师——周新霞与屠亦然。
一位是中国电影剪辑学会会长，作品有《大阅兵》《红粉》《荆轲刺秦王》《不要和陌生人说话》《潜伏》等。她的剪辑生涯正好覆盖了中国影视行业发展的黄金二十年，桃李满天下。
一位是说到近年来的高票房电影避不开的人，他的作品，既包括《泰囧》、《情圣》系列、大鹏系列的《煎饼侠》《缝纫机乐队》等喜剧电影，也有《绣春刀》系列、《杀生》《八佰》和《一出好戏》这样的多元风格电影。
说到剪辑，或许可以从与二位的谈话中，找到以上问题的答案。
周新霞的剪辑理念
完形心理学、跳切、决定性瞬间
“电影文化是很深厚的，我刚毕业时就是一个小孩儿，不论在校多用功也就是那几年的积累，没有真的触摸到这个东西。”
刚开始做剪辑时，周新霞的老师是傅正义，也就是1981年的电影《伤逝》的剪辑师。这部片子的导演水华对周新霞说：“周儿，如果戏太长了，宁愿剪情节，也要保情绪。情绪是最重要的，是一个人的个性表达。”
周新霞
情绪的魅力大于语言，因为内心是宝贵的，人物是值得迷思的。“每个人使用的技法和注重的东西不同，我非常在意一个人的情绪和氛围。我喜欢大写意，不画工笔画。”
八几年的电影读物还很少，可看的是几本有分量的杂志如《电影艺术》《当代电影》等。1986年黄建新导演的《黑炮事件》上映后，周新霞看到杂志中的一篇影评，谈到了电影中的色彩表达，这篇影评对她启发很大。那是影评滋养电影人的年代。
上学时候国门关闭，看国外的片子是那么地困难。关于“跳切”，周新霞很晚才在《电影语言的语法》一书中介绍戈达尔的部分看到。这种手法在电影《精疲力竭》中使用过，打破了一般切换时空、动作的连续性。
电影《精疲力竭》
有人说，世界电影分“戈达尔前”和“戈达尔后”，周新霞就去看他的妙处在哪里，怎么实现。当时她用了很长时间解决这些问题，找到剪法完成新的叙事感觉。
在此基础上，周新霞提出了完形心理学、跳切和决定性瞬间，这三个元素构成了新的剪辑理念，她将这个理念用在电影和电视剧的剪辑上，尽快推动故事叙事。
所谓完形心理学，就是原来的片子可能是剪出时间和空间一条线，而现在只需要剪出几个点，让观众根据这几个点自己去连线。剪电影时，点和点的距离远些，剪电视剧时距离近些。
让-吕克·戈达尔
所谓决定性瞬间，戈达尔说过：“既然我们知道这些是假的,我们就大胆地把它抛弃，只给观众看必须看的东西。”
什么叫必须看的？这就考验一个剪辑师了。
要了解观众要看什么，在分解动作时，将关键性细节和动作的决定性瞬间拿出来，把那些过程和不必要的东西扔掉，让观众一下子就能明白，叙事速度也就快了。
就像蔓生枝节是一种拖延策略，而简洁是一种速度的魅力。对于剪辑而言，参透了速度和节奏，就能获取关于叙述的一半秘密。
虽然周新霞提倡这样的剪辑理念，但她反对把它当做绝对的技巧公式：“技巧真的成形时，就需要破了。每个戏都在规则里，这个戏就不能往前走了。电影人不重复别人也不重复自己，现在的我不是我，重塑的我才是我。我们跟欧美相比，是有距离，但这是一个集体的距离。有重塑自己的精神的话，一定会再学习再进步。”
“跟观众互动的游戏特好玩
传声筒当久了易丢掉自己声音”
如果说周新霞的剪辑生涯覆盖了中国影视发展的黄金二十年，那么她的学生屠亦然，则赶上了国产商业电影狂飙猛进的时代，并在其中担当了重要角色。
屠亦然，2001年从北影毕业后，开始从事剪辑工作。他回忆说：“当年进电影院的观众是比较固定的人群，年龄段要比现在年长些，现在趋势更加年轻化。”
屠亦然
响鼓不用重锤。
“现在观众的阅读能力和脑补能力非常强，比如四个点组成一个正方形，但你只给他一个趋向，观众就知道那是一个正方形，不需要给四个点。真正好看的电影就是，观众吸取信息做一个暂时性的拼图，最后结尾要完成时，能得到一个意想之外的图形。这是一个电影人通过多年的训练给观众的观影快感，也是我在电影中找到乐趣的根本。其实跟观众玩这个游戏特别好玩，有各种方式来玩。”
“我热爱剪辑工作的原因是这个，但让我郁闷的是另一个。”
作为剪辑师，屠亦然在很长时间内都担任着一个类似传声筒的功能，他要做的是让说话的声音更好听，而不是自己说话。屠亦然比较担心：时间太长会丢失自己的声音。
在2011年《疯狂的石头》之后，国产片的商业味道增强，随之更多的钱进入了电影市场。一开始电影人不知道如何从艺术表达转换为商业模式，也不知道商业包装的艺术电影怎么做，一切都在摸索。当然也正因为电影人一直在开发和摸索，才有了现在内容的多元化。
纯做喜剧的剪辑师挺少的，做了一部后，就有接二连三的电影找上门了。屠亦然从小就喜欢听相声、看小品，喜欢这种轻松快乐的题材，所以接起来没有什么障碍。
后来剪得多了，找喜剧点的眼力就比较熟了。但每部喜剧电影的风格还是不一样的，有的核心在演员的表现力上，有的核心在台词上，有的核心是落在整体形式感上。
屠亦然的作品
喜剧电影，往往会有不得已去牺牲人物建立情感的地方，会把人物的情感包裹在喜剧的壳里，做成点。当点不够时，人物的情感立不住。所以刚接剧本的时候，屠亦然跟导演聊的都是情感，情感怎么开始、怎么冲突和扭转，又怎么解决。
最早的时候，屠亦然很喜欢盖·里奇的《两杆大烟枪》，或多或少受到了一些影响。但屠亦然认为剪辑师不应该有太强烈的风格，这个工作更像是导演的左膀右臂，在完成电影风格的时候，尽量要藏自己。当然不能否认有一些剪辑师是有自己的风格的，不论国内还是国外。
电影《两杆大烟枪》
“比如《马戏之王》的流动性更强，依靠运动完成；《爆裂鼓手》的节奏感更强，依靠节奏的爆发完成表现力，这两部都是Tom Cross剪辑的。所以对于剪辑而言，有的表现形式更适合释放自己的能量，有的则更适合把自己的能量藏起来。”
“电影《杀生》当时也请许宏宇剪了一版，那时候许宏宇已经剪过了《投名状》《赵氏孤儿》和《十月围城》，一个月后他拿来了一个完全不一样的电影。他通过调整镜头感、改台词对白和画外音，把整个电影的世界观都改变了。虽然最后没有采纳，但对我来说，宏宇的这次剪辑，给我开了一道门，我没想到剪辑能有这么大的能量，可以完全地重新解构和结构一个故事。”
电影《杀生》
关于剪辑师的必备素质，屠亦然认为：一个是踏实，需要坐得住。坐不住都白搭，剪不出一个片子；还有一个是逻辑能力，这个可以通过阅读练习来提高。
“周新霞老师、周影老师、孔劲蕾、杨红雨她们看书都很多。”屠亦然一口气说了四位女剪辑师，女剪辑师天生感性，又爱阅读，通过逻辑训练提高了节奏能力，对剪辑非常有帮助。
文学艺术的修养是必要的，自己有味道了，才能给影片味道。周新霞的话也证明了这一点：“剪辑的功夫在剪辑之外，它是用庞大的积累，去完成一个小小的点的工作，明白了这个性质，就会吾日三省吾身，一日不学习，一日不看好的电影，不学习新的剪辑技法，就被落下了。”
“集体无意识”
让影视无法形成快速往前走的气势
在这次采访中，周新霞反复提到了“集体无意识”。
影视作品的第一度创作是编剧，第二度创作是导演，第三度创作是在剪辑台上。剪辑可以做什么，什么叫好的剪辑，什么叫剪辑没有完成任务。
如果集体对这个无意识的话，就只能去泛泛地选择素材，好像会操作软件，能把动作和台词连上，就是一个剪辑师，绝对不是。剪辑师要懂戏的戏剧任务，要懂什么是风格，懂得用什么样的技巧成就什么样的风格，这不是一年两年就能完成的学业。
对于一部片子，我们缺少有意识地追求镜头语言；对于整个行业，我们缺少对一个作品是各部门集体创作的认知；对于一份职业，我们缺少了奋斗终生的坚定感。因为集体无意识，所以我们的影视文化无法形成快速往前走的气势。
“那个气势是怎么形成的？我喜欢干剪辑，我可以看到剪辑的未来，我可以为这个事情去奋斗终生，并且有这样的力量促使我去做。现在更多是只有个人的喜欢，缺少了那份推动力。”
周新霞说她很怀念北影厂的汪洋时代，他有作为一个电影领头羊如何铺排建设的格局：一个是人员培养的建设，一个是每年出拳头产品的规划。
汪洋
“当汪洋要做一个拳头产品的时候，他配备的剧本、导演、摄影、美术、录音、剪辑等方方面面一定是北京电影制片厂的一流人员，大家一看这些人员就知道汪洋要出作品了。
当某个年轻导演有做成熟导演的潜质时，汪洋就会给他配好班子来扶着他迈出第一步。没有真正担担子，担子的分量是不知道的。成熟的和将要成熟的人互相搭配，才能保证作品成形，而且也一定会让这棵好苗子成才。
厂里面一共一百来号人，每一个人都在他心里，谁能打什么样的仗，他心里面清清楚楚，一定会把这个人派到最合适的位置上去，让他承担起责任。正是因为有这样一个培养人的机制，所以那个时候北影厂出了非常多的人才，而我们现在更多的是用人的，缺少人有意识地培养人。
一些人还没有经过历练，就要承担不该承担的责任，所以会出现各种乱。如果大家都是有能力的、经过历练的，拿出来就是一个事儿，很轻松。”
李安
李安讲过他在大陆拍戏的感受，李安说他要哪个场景，道具师说：“好，可以。你说你要什么道具？”李安说完之后，道具师说：“好，可以，到哪儿去找。”
这个例子非常能说明问题，很多人不知道每个行当里的技术含量是很高的，觉得谁都能干，忽略了他的技术含量。
“我希望整理一下乱象，但我不希望萧条。怎么才能找到既让大家有事情做，还能做得有滋有味，做出品相和文化，以及由谁来建设和创造这样一个氛围，是现在要面对的。”
【文/毛毛王】
The End
出品 | 北京独舌文化传媒有限公司
监 制 | 李星文
主 编|杨文山
