从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活
电影派
Vol.1810
2019年1月27日，WCBA全明星赛。
比赛间隙，一支篮球队上场，与女篮联赛中的顶尖运动员对决。
这支篮球队很特殊，名叫“叶沙队”。
球员的自我介绍，非常特别。
2017年4月27日，16岁少年叶沙（化名）突发脑溢血去世。
他死后捐献出去的器官，让7个人重生。
因为叶沙爱打篮球，于是，被救助者中的5人，组成了这支“叶沙队”。
有资料显示，中国每年约有30万患者等待着器官移植。
可器官移植手术，仅有1万余例。
这种困境，有部台剧说得明白——
《生死接线员》（2019）
“生死接线员”，指的就是说服死者家属，捐献器官的人。
听上去，这事很容易。
做起来，真的超级难。
移植器官，是个争分夺秒的事情。
为了保证器官活性，最佳捐献时机，是在判定脑死亡之际。
并且，器官配对非常拼概率，只有两种结果。
要么百分百，要么零。
所以，他们时刻围绕在将死之人身边，“伺机取走”他们的器官。
医院里早就有人给他们起了外号：小秃鹰。
另一方面，取走的器官，很可能因为不匹配，作废。
对亲人来说，很难接受脑死亡，就是生命的终止。
躺在病床上的那个人，心脏还在跳，呼吸还没停。
有个陌生人说要立即开膛破肚，拿走他身上的所有器官。
而且，那个东西还会作废。
大多数人，肯定受不了。
于是，死亡认定，就成了协调护理师与患者家庭的第一个大难题。
医生会从科学理性的角度，千方百计地解释脑死亡的合理性。
可人心都是肉长的，把眼前一个还有生命迹象的亲人，当成死人。
谁受得了？
有一集，政帆病危，被判定濒临脑死亡。
不过在妈妈心里，儿子还没死。
只要有一线生机，都可以再努力，再争取。
看到孩子的心跳加快了一点。
她就急切问医生，还会不会有转机？
并且表示，即便儿子成植物人，她愿意照顾儿子一辈子。
希望越来越渺茫，她也越来越极端。
不听医生的，只信老天爷。
另一边，同样是一个妈妈。
也在为儿子的一线生机，努力、争取。
她不断地问接线员，儿子的新心脏，是不是会很快出现。
期盼等来奇迹，儿子第二天就可以在她面前生龙活虎。
协调护理师温雨读，为了抢救这位病人，一有时间就去政帆前的病房等待。
直接惹来了他的主治医师的质问——
两边都是病人，没有谁比谁更重要！
时间不等人，温雨读就来面见政帆妈妈，劝他捐出儿子的器官。
政帆妈勃然大怒。
你这么着急我儿子早点死，跟卖骨灰盒的有啥区别？
你到底要让我儿子死几次你才满意？
有人觉得他们是“拯救天使”，有人觉得他们就是“死亡使者”。
可为了能救活一条生命，他们依然会不依不挠。
温雨读耐心陪伴、劝慰，用一个事例打动了政帆妈妈。
雨读曾接生过一个产妇，她难产而死。
死前，她将身体所有可用器官统统捐出去。
让自己，以另一种方式继续活在这个世界上。
政帆妈妈听懂了话外的意思。
与其面对死亡，还不如用另一种方式重生。
于是，她同意捐献。
《孝经》中有言——
身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。
死无全尸，是华人最大的忌讳。
协调护理师的工作，就是要跨过这些观念的障碍，为其他人赢得生的机会。
第二件案例，志豪病重，被判脑死。
他曾立下遗愿，捐出自己器官，让别人免遭痛苦。
并授权自己的妻子执行。
一提此事，公婆就翻脸。
他们认定——
孩子就算要死，也得死在家里。
死了还没全尸？绝对不行！
医院为了实现志豪遗愿，尽可能将志豪“扣留”在院里。
父母几次三番上门要人，甚至破口大骂。
在协调护理师的疏通之下，她才说出心声。
自己的亲身骨肉，哪里舍得任人摆布？
后来，协调护理师拿出志豪给妻子录下的视频，让母亲看。
逝者的心愿，就是让生者心存希望，好好生活。
与逝者相比，生者之间的关系，才更重要。
母亲放下了执念，成全了儿子，成全了另一条生命，也成全了她自己的家庭。
另一个家庭也是如此。
濒死之人是黑帮大哥林海派，打打杀杀多年，为补偿罪恶，病危前签下器捐协议。
他的三个太太都坚持，让老公在临死前，回一趟家。
要留全尸，不希望他死了还要承受痛苦和折磨。
此外，她们还有其他方面的忌讳。
因为，海派要捐献眼角膜。
可传统观念里，人死后，灵魂会按照原路返回。
如果没了眼睛，他如何能认得回家的路？
签同意书，又让林太太犯了难。
把丈夫大卸八块，跟“持刀行凶”有什么区别？
温雨读深入了解后才发现，三太太怀孕了。
这个发现，将生者与死者的情感，再次打通。
海派的遗言是：出来混的，还是要还，我爱你们。
逝者用肉身为生者积德，替自己抵罪。
用海派自己的思想来解读，就是——
功德圆满，才能赴往生极乐。
很多时候，协调护理师不得不扮演着恶人的角色。
他们苦口婆心，却会遭受质疑、羞辱甚至谩骂。
可医生的天职，就是救人。
如此种种，都是为了为人间铸造一份生的希望。
《人间世 第一季》中，患者徐国洪的肝脏已经严重硬化，唯一的活路就是肝移植。
也就是说，没有匹配的器官，这样的病人就是在一点点等死。
但幸运的是，他碰上了奇迹。
焦俞父母观念开明，希望孩子过世后可以拯救其他生命，挽救更多的家庭。
母亲哭着说：这么做，就是不想让其他家庭，再次遭受他们那样的痛苦。
他们来医院，是给儿子治病的。
没想到，却要面临白发人送黑发人的悲剧。
即便他们怀着善念，真的要签下“放弃治疗”四个字时。
父亲还是犹豫了，手伸出去又缩回。
他们跟儿子告别，短短几句话，听者都会感受到他们的歉意和万箭穿心之痛。
后来，焦俞捐献出了肝脏、心脏、肺、两个眼角膜和两个肾脏。
让三个家庭重回圆满。
不管是剧集，还是现实。
医生面对器官捐献者，都会有非常郑重的仪式。
说念词、放音乐，向他们鞠躬。
毕竟，这曾经是一份生命。
而他的遗产，也如此的伟大和珍贵。
他们将自己的器官献出的那一刻，他的生命就凝聚成了一颗种子。
然后，在另一个人身上，继续生长。
在死神面前，家属们痛苦、恐惧，但没有退缩。
他们和病重之人，共同完成了这场生命的接力赛。
佛经有云：
救人一命，胜造七级浮屠。
为生者带去希望的逝者、亲属和接线员，他们的良善，犹如永远不会熄灭的长明灯。
照耀着每个曾经、已经或者即将降临到世上的生命。
看，大家携起手来。
将我们与死亡的距离，拉得更远了。
