由网飞（Netflix）出品的《性爱自修室》，毫无疑问是近期最为火爆的电视剧集。（文末福利）
该剧在北美上线仅一周的时间便突破了4000w的观看人次，这数据对收费视频流媒体网站来说可谓相当不俗，同时也是网飞近月来在原创新剧方面最好的表现。
而在剧集口碑方面，本剧无论是IMDb还是烂番茄上的打分都居高不下，豆瓣更是一路涨到9.0的高分，目前豆瓣的用户标记量也已经突破1万人次，这对于一部刚上线10天（上线日期为1月11日）的海外电视剧集，尤其是青少年题材的剧集来说，无疑是爆发力惊人的。
与《纸牌屋》《毒枭》《怪奇物语》等网飞不惜重金打造的热门电视剧集不同，在上线前，《性爱自修室》实际仅是网飞跨本土制作的一部不被看好的英国青少年校园剧。
在考虑到网飞去年已经上线了的题材相撞的西语剧《名校风暴》，观众极有可能产生审美疲劳。《性爱自修室》毫无疑问被搁置于尴尬的处境，网飞方面甚至都没有给予本剧足够力度的宣传。
《名校风暴》
但凭借着强大的网络话题讨论度和精良的制作，《性爱自修室》还是成功地脱颖而出，成为2019年第一部真正意义上的爆款原创新剧。
校园青春群像剧并非一个新鲜的类型，以中国、日本、韩国以及近几年异军突起的泰国形成的亚洲东南部的电视剧工业来说，校园青春群像剧甚至已经达到了一个创作过度饱和的阶段，大同小异的电视剧制作层出不穷，要拍出被年轻一代观众所接纳、所追捧的类型剧集并不容易。
即便如今欧美国家的电视剧集已经广泛地传播到中国内地，青春校园群像剧也仅有作为一代人英剧启蒙的《皮囊》，美剧《绯闻女孩》《欢乐合唱团》，以及挪威系列剧《羞耻》第三季等少数几部类型剧，真正意义上在中国市场上产生过讨论热度。
《皮囊》
《绯闻女孩》
《欢乐合唱团》
《羞耻》
美剧《性爱自修室》从口碑到受众的脱颖而出，似乎已经足以反映这部新剧的确存在闪光之处。
整部剧围绕一位原本毫不起眼的中学生奥蒂斯的校园生活展开。男主角奥蒂斯生长在一个父母离异且皆从事性心理治疗事业的家庭。尽管自小便对性爱治疗耳濡目染，但奥蒂斯却有着自己难以逾越的性障碍：他已经16岁了，却面临着无法自慰的问题。
值得一提的是，在本剧中饰演奥蒂斯一角的演员是阿萨·巴特菲尔德（Asa Butterfield），这位因出演了《穿条纹睡衣的男孩》《雨果》等佳作，被业界寄予了厚望的英国童星，近几年的电影质量颇不如意，《性爱自修室》对于阿萨弟是一部肯定之作。
2008《穿条纹睡衣的男孩》
2011《雨果》
奥蒂斯的发小埃里克是一位同样从未有过性经历的非裔同性恋男孩，但与生性羞怯温驯的奥蒂斯不同，他独立大胆且勇敢表达自我。埃里克最主要的困境是周遭环境对性少数群体的敌意，可想而知他也是校园暴力的主要对象。
对埃里克施加暴力的主要人物是校长儿子亚当。生长在家教严厉家庭的亚当因为屡屡在学校犯事，同时学习成绩差劲，时常被父亲批评责备，是缺少父爱关怀的青少年。
梅芙是奥蒂斯暗恋的对象，这位众人眼里的所谓坏女孩实际上才识过人且心地善良。由于家境贫困复杂（母亲吸毒，父亲离家出走，兄长以贩毒为生，与社会闲杂人等均有往来），她策划与熟练性爱诊疗的奥蒂斯联手开办一个形式自由的治疗诊所，私底下以收费的方式为学校学生们进行性方面的问题辅导和解难。
从最为直接的角度来看，《性爱自修室》的成功首先源自于它噱头十足的核心话题：性与性教育。
性与性教育是中国观众长期以来避之不谈的话题。中国每年产出的影视剧作品数量甚至高于美国，但与性、与性教育真正有关的电视剧作品少之又少。
即便是我们国家现今提倡在学校教育过程中普及适当程度的性教育，性教育事业的发展仍旧非常之局限缓慢，几十年来仍然没有实质性的突破。仅需回顾去年一年网络上所有的舆论事件，我们不难发现其中不在少数的性伤害事件都与性教育的缺失有着深层次的联系。
而正是由于剧集的聚焦点是性，是青春期的荷尔蒙困惑与性探索，本剧在网络上被冠以了所谓“大尺度”的头衔。但其实《性爱自修室》并非英剧《皮囊》这样讲述灰色青春的作品（尽管后者终归也是在阐述正面的内核），它更接近于具有教育建设意义的公益性质的作品。剧中所反映的是当代青少年们正在经验的一系列从生理到心理的困境。
网飞的影视剧制作始终未离开过对话题性的捆绑，从折射美国当代政治环境的《纸牌屋》、毒品与边境争端的《毒枭》、去年年底创造网飞自制电影点击量新记录的《蒙上你的眼》、大玩交互体验的《黑镜：潘达斯奈基》，再到意外爆红网络的《性爱自修室》，作品自身的话题性已经成为了流媒体时代的视听作品必不可少的元素。
《纸牌屋》
《毒枭》
《黑镜：潘达斯奈基》
从不良影响层面来说，过分追逐作品话题性会导致急功近利的快餐式创作，这也就解释了网飞尽管每年都有影视剧精品诞生。但这家全球最大的收费视频流媒体网站始终是劣质作品居多，比如去年饱受观众诟病的巨额投资的赛博朋克美学科幻剧《副本》和电影《缄默》。
《副本》
《缄默》
而从积极的方向来看，炒作话题性就必然要求创作过程中更加关注、贴近于现实社会本身，从而作品能够纳入更多对社会问题的表达和反省。
显然，美剧《性爱自修室》不可谓不是一部炒作话题性的作品，但其在话题性基础上获得的是良性表达。青春期性探索作为人们羞于启齿的私密话题，似乎只在虚构的作品中才能被正常对待，性教育还有很长的路要走。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
