1999年，韩寒面对着一只正在瓶中沉下的纸团，写下《杯中窥人》。
那年，他凭借这篇临场发挥的文章，拿了新概念一等奖。
第二年，韩寒退学，在结束了自己高一生涯的同时，推出小说《三重门》。
学生韩寒自此退出历史舞台，走向大众的是那个众人熟悉却又不熟悉的“新人”韩寒。
1
尽管张爱玲说“出名要趁早”，但年少成名的韩寒却饱受“成名之苦”。
80后、桀骜不驯、自主退学、语不惊人死不休等标签，被批评的声浪裹住，发酵、转化成简单的“叛逆”两字，成为被众人指摘批判的“铁证”。
互联网的发展，加快了传播速度，改变了传播方式，也将“个人讨伐”升级为“全民热议”。
年轻的韩寒，既是“80后发声者”，又成了不与社会发生关联、刻意“唱反调”的“负面人物”。
2000年前后，有评论称“‘韩寒现象’不利于正常的教育秩序”，对年轻群体有误导性，且韩寒这种“狂妄自大的行为”是“很欠扁的”。
但是数年后，情况截然不同。
这时的韩寒，成为了不可多得的“意见领袖”。
笔耕不辍的博客和“新兴”的微博，不仅是韩寒直抒胸臆、发表意见的平台，也成为了众人定时“蹲点”等更新的阵地。
谁都想看看，这个文风辛辣、笔力虬劲的青年，下一步要向谁“开炮”；哪个公开事件，又将成为他下一步“讨伐”和评论的对象。
风头无两，鲜花掌声，韩寒都经历了。
众人指摘，群体质疑，韩寒也承受了。
新鲜或陈旧的论调，对其人品、文风、家庭和价值的评判，曾经汹涌如潮水，又很快在时代的更迭交错中快速退潮。
今年年初，韩寒在接受采访时引用了诺依曼“沉默的螺旋”理论，称自己一度听到的都是“好话和赞美”，但实际上人被推到神坛上后“一定会被拉下来”，毕竟“只要有个四两拨千斤的点，就能将这个沉默螺旋掀起来”。
“我自己当时无论是知识储备，还是阅历，跟我获得的关注是不成正比的。”
“其实我一直都知道。”
2
韩寒的清醒，体现在他的选择上。
以平均每门90分的成绩作为体育特长生进入重点中学，以为自己“分数很高”，没想到在班里才排名第43位。
“期中考完一算，发现至少六门功课不及格”的韩寒，坚持自己“全面发展或许是全面平庸”的观点，不久便主动选择了退学。
那时候的新概念作文大赛，走出了三位颇有名气的青年作家。
韩寒、郭敬明、张悦然。
以细腻文风见长的郭敬明，陆续签约了一批文学新人，创办了《最小说》等文学刊物，又逐步结合自己的优势，构建了庞大的商业版图，虽经历不少风波，却也走出了适合自己的成功之路。
而出身于文学世家的张悦然虽热度不及郭敬明，却一直备受业界肯定，成为了中国作家协会会员，后又在人大谋得教职，教学写作同步进行。
而韩寒，则重拾了自己幼时的赛车梦想，成为了一名职业拉力赛车手。
选择做一名赛车手，不仅是因为自己小时就喜欢机械，更因为“赛车是人类力量的延伸”。从04年参赛以来，韩寒大大小小的奖拿了无数个，甚至还曾荣获国际汽联亚太汽车拉力锦标赛暨中国汽车拉力锦标赛冠军。
赛车手韩寒，在2014年选择成为一名导演。
处女作《后会无期》，拿了6.28亿票房，可谓来势汹汹。那一年，韩寒不仅成为处女作票房第4高的导演，还获得了第9届华语青年影像论坛年度新锐编剧奖。
第一部的成功，迎来了《乘风破浪》的乘胜追击。
这次，韩寒把自己对赛车的爱与恨，及岁月映照下的所有情怀都放进了电影中。
一贯的“埋梗台词”和“韩寒风格”，加上邓超、彭于晏、赵丽颖等颇具号召力的演员加盟，虽不及前作7.1的豆瓣高分，《乘风破浪》还是收获了6.8分的豆瓣评分及10.46亿的票房成绩。
自此，韩寒正式迈入“10亿导演俱乐部”。
曾直言拍电影是为了“增加生活阅历”的韩寒，每一次的转身都堪称华丽，每一部作品都票房口碑双收。
在人生选择方面，韩寒似乎比曾经批评过他的人表现得还要稳准狠。
今年，韩寒又推出了新作《飞驰人生》，邀请“票房保障”沈腾担任主角，继续讲有关赛车的故事。
成片如何，暂且不明。但依照韩寒近年来的表现，应该不会差到哪去。
毕竟，这是一个“别人的意见不大能改变得了我”，长年累月坚持做喜欢的事的韩寒。
3
妖魔化韩寒，曾经是一些人乐此不疲的事。
最近，讨论点转移到了韩寒的亭东影业上。
资料显示，这个2015年成立的公司，于本月刚刚获得了阿里的战略投资。
加上2016年普华资本、2017年博纳影业、景荣资本等的投资，亭东影业目前估值已达20余亿元。
不少人表示，韩寒变了，似乎从原来桀骜不驯、特立独行的叛逆少年变成了一个手拿保温杯泡枸杞、面对媒体和资方可以点头哈腰的商人。
韩寒则说，自己“从不想活在别人的评价和嘴中，别人的意见一直不大能改变的了我”。
其实，纵观韩寒的成长轨迹，就会发现这个用出生地命名公司、用影像持续讲着自己赛车情节的少年，一直就没变过。
即使他因拍电影发福、脸大了一圈，近些年鲜少在公众平台发言，嘴边的笑容比以前多了许多。
4
早在许多年前，韩寒就一直在镜头前强调，自己绝不是个“叛逆的人”。
“其实我骨子里很传统，譬如没意外的话我肯定会结婚。”面对杨澜的采访，韩寒略显羞赧。杨澜表示，“韩寒在生活中非常谦和，挺亲切的，话不多，跟自己想象中不太一样”。
出版人路金波也表示，韩寒一直在“按照自己的想法生活”，不过就是在“说真话”，做自己想做的事。
“他的清醒，很大程度上源于他的‘远’。众人对于韩寒最大的保护，恐怕便是从韩寒那里，逐渐学会一种最为珍贵的品质，就是独立思考”。
而这位梁文道口中“再写几年就是鲁迅”的“有想法之人”，私底下永远是温和而沉默的，与社交平台上那个锋利幽默偶尔又耍点小聪明的人截然不同。
也许正如韩寒本人所说，自己并不是英雄，也不是所谓的“意见领袖”，而是时代的产物。多元化的时代给予了每个人发声和参与的权利，让多种选择成为可能。
而韩寒的存在，正是时代罅隙处迸发的对于生活的探索，以及对于生命认真严肃的看待和思考。
他启发了更多人：与其去莫名崇拜或批判一个人，不如坦诚面对自己，心无旁骛地去追求真正热爱的事情，过好自己的生活。
就像他2008年那篇曾写在博文中的话，“你可以对世界悲观，但要对生活乐观。你可以对人生悲观，但要对生活乐观”。
即使困难，也要活得像《飞驰人生》一样啊。
作者、编辑：娜塔莉·博
