作者：胡闹小马
威尼斯电影节金狮奖、金球奖最佳外语片提名、多个顶尖影评人协会“年度十佳”，这些头衔足够支撑你看完一部135分钟的黑白电影吗？
如果还不够，那再加上一条——“导演是阿方索·卡隆”呢？这下我猜没问题了。
《罗马》
阿方索·卡隆，这个名字对于一部分人来说可能不是特别耳熟。但说到他的作品，你很有可能看过不止一部。没错，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》《人类之子》《地心引力》都出自这位墨西哥导演之手。
他与吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》）、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（《荒野猎人》）并称“墨西哥三杰”。和另外二人不同，阿方索·卡隆总在挑战不同的题材，奇幻、灾难、科幻、喜剧、情色……很少有拿捏不到位的时候。
回归到这部《罗马》，阿方索·卡隆又解锁了一个他从未尝试过的类型：传记。
等等……传记？在影片的筹备、拍摄、宣发期间，主创团队不是一直将其称为“自传”吗？目前很多评论文章不也都是这么定义的吗？片中的佩佩（Pepe）不就是导演本人？
的确，《罗马》90%的剧情出自导演本人的回忆，主场景70%的家具搜集自导演家庭成员的住所，为突出记忆般的质感，它甚至以黑白形式呈现的。但回顾我们以往见到的自传电影，如特吕弗的《四百击》、侯孝贤的《童年往事》、张大磊的《八月》就能发现，它们首先要聚焦饰演导演本人的演员。
反观《罗马》，它几乎从不将镜头对准佩佩及其他的孩子，而是始终把家中女佣克里奥（Cleo）作为描绘主体。家庭生活中的鸡毛蒜皮，社会运行中的满地狼藉也均以克里奥为中心展开。结尾的那句“献给Libo（克里奥原型）”更是清晰地指出了全片的主旨。
作为墨西哥土著，克里奥在一个富裕的白人家庭当女佣，虽然也有跟雇主一家共同观看晚间喜剧的轻松时光，能听到女主人索菲亚（Sofía）“女人永远孤独”的肺腑之言，可以和孩子们一起去海边嬉戏。
但该干活还是要干，该清理车库还是要清理，该分开过节还是要分开，阶级和种族的对立还是不言自明。
上天作祟，让克里奥遇到了名副其实的渣男费尔明（Fermín）。这个初见时拥有甜蜜外表的男人，这个挥舞棍棒散发荷尔蒙的男人，在得知克里奥怀孕后落荒而逃，再见已是陌路。
与克里奥被抛弃同时发生的，还有女主人索菲亚的离婚。从费尔明，到佩佩的父亲，这个故事中的男性都扮演着始乱终弃的角色，而女人们则相互扶持，缓缓前行，这让影片笼罩着薄薄的女权主义色彩，这也许是来自阿方索·卡隆内心最深处的呐喊。
就在克里奥为即将出生的宝宝挑选婴儿床时，对应“特拉特洛尔科事件”的学生运动爆发了。那是一场墨西哥政府对学生、平民抗议者以及围观的无辜群众的大屠杀，费尔明及他的武术班同学在这场屠杀中站在了克里奥及大多数群众的对立面，一直忙着镇压。
在费尔明的恐吓下，克里奥的羊水破了。医院里，她诞下一名女婴，随后被证明是死胎。而革命，也即将流产。
在微观与宏观线索交叉的节点上，导演刻意安排了许多隐喻画面。比如，圣诞前夜，富人庄园旁边的森林突然起火；地下室里，克里奥喝龙舌兰的酒杯被摔碎；地震时，婴儿保温箱被屋顶落下的碎石砸中……
可以看到，阿方索·卡隆期望用影像语言诠释的，不仅是克里奥的个人传记，更是墨西哥的发展史。女佣和父母的感情性源自导演主观的记忆，而对彼时的阶级对立、种族矛盾、政治风波的刻画都远远超出了一个孩子的认知，掺杂着许多成熟的客观态度。
这种主观与客观的交融，仿佛将《罗马》推向了一个高于单纯记录的境地。与之匹配的，是由阿方索·卡隆亲自操刀的、拥有相同的复杂质感的镜头。
《罗马》使用Alexa 65摄像机拍摄，黑白画面提升细节的锐度，深焦（Deep focus）镜头增强写实感，大量长时间推轨（Tracking shot）、横移（Pan）镜头的使用则带来了一种特殊的“连绵”情调。
最近，长镜头似乎一下子成为了舆论热点，有人戏称，如果可以用镜头时长来评判电影好坏，那小区门口的监控摄像头就能拿奥斯卡了。
有意思的是，《罗马》的黑白镜头乍一看真的很像高清版监控录像。但好在阿方索·卡隆的镜头并不完全以人为主体进行追焦拍摄，而仿佛有自己的思考一般，忽快忽慢地静静跟随，有时还会打个岔。这种独特的拍摄手法在炫技的同时，能为相对客观的影像带来更富主观感的俏皮气息。
当然有人会说：以个体的角度来看，《罗马》是克制、冷酷的；以历史的角度来看，它又是琐碎、小格局的。但从阿方索·卡隆最私密的维度出发，用这样的画面，讲述这样的一个故事，我觉得是聪明的。
这部影片叫“ROMA”，将这四个字母倒过来就变成了“AMOR”——西班牙语中的“爱”。在历史洪流中，个体命运就像倒映在泡沫中的飞机那样叵测。但如同不断席卷海滩的浪花，爱是我们回望过去时最容易抓住的线索。
【影视风向标】由资深媒体人、中国电影评论学会理事、中国影协理论评论委员会理事、上海电影节传媒关注单元评委胡建礼主编。涵盖今日头条、微信公众号、百家号、、人民号、新浪、微博、搜狐、网易、一点资讯等自媒体平台。
