不知你们与父亲打电话时会说些什么？
我与父亲的联系频率大概是两周一次，每一次都是短暂地寒暄后就把电话转交到母亲手里了。
若我与父母通话的时间是十分钟，那九分钟都是与母亲的交流。
父亲，总是不善言辞地那一个人。
但说得最多的就是：“钱不够了和我们说，一个人在外面吃好喝好就行，不用管我们”
有时候会想，是否只是我与父亲的关系是个例，直到我看到《四个春天》的纪录片。
本应是团圆的一家人独独少了陆庆松。这边电话才响起，身旁的母亲李桂贤料事如神地脱口而出“庆松来电话了”
父亲陆运坤接起电话，果不然是自家小儿子。不用听电话那端小儿子说了什么，单听父亲的回答就知道了。无非是最普通的那番问题。
“吃饭了吗？”
“你和母亲在做什么？”
“我哥哥在做什么？”
父亲一一回答，回答到最后一个问题的时候说得最多：
“庆屹在拍我，拿着摄像机不知道拍什么呢，哈哈”
面对镜头，陆家老两口早已成习惯，随他去拍吧，这样也挺好。
就这样寒来暑往、年复一年，不知不觉时间跨越了第四个年头，而每一段素材记录的日期，都是一年中的春季。
（导演豆瓣相册：迎春花）
只有春季，在外忙碌的人儿才能从大城市回到充满烟火味的小家中。
拉着行李站在门外，不同工作在外的两指弯曲轻叩门的做法，而是扯着嗓子大喊一句：“我回来啦！”
将耳紧贴在门上，只听一阵从远即近的脚步声，母亲打开门，整个脸庞仿佛都散发着光亮，不由自主地看着风尘仆仆赶回来的儿子，扭头冲着家中大喊：
“欢迎欢迎，热烈欢迎”
像是要让家中的一草一木都染上这般喜悦的气氛。
同这样繁琐的小事，导演陆庆屹全收在小小的镜头之中。
从13年到16年，但凡回家，他都会架着这台相机，把镜头对准自己的父母。
（陆庆屹与章宇）
他说：“我的工作比较自由，有时候我会一年回家三次、四次，有时候甚至每次半年。记录他们不是为了心理上的补偿，我就是很喜欢他们的生活状态。”
镜头下的父亲，大多时候都在沉默寡言的状态中。
但做了一辈子物理教师的父亲不仅手工做得好，还有一身地艺术细胞整日蠢蠢欲动。
他的人生，好似被填的满满的。
二胡、锯琴、小提琴、电子琴、笛子、养鱼、养花、毛笔字、爬山···
一样不落地全都会。
时而拉起手边用腰鼓改做的二胡，身旁的妻子便挥起红色长扇，即兴而舞。
在陆庆屹的口中，父亲对于乐器的天赋，都是自娱自乐型的。
时而也会赶个新潮，在儿子的指导下自学剪辑，整日对着电脑悉心研究。
这边父亲如学生般端坐在电脑前，隔壁间的母亲戴上厚厚地老花镜，踩着脚下的缝纫机。
没有声音，却像在唱着一支山歌。
母亲最爱唱山歌，随时随地都能从喉咙深处发出各种调调，好似她柔软的肚子里放了一台随身听，不论做什么都能启动播放键。
蓝色的天空象大海一样，
广阔的大路上尘土飞扬，
穿森林过海洋来自各方，
千万个青年人欢聚一堂，
拉起手唱起歌跳起舞来，
让我们唱一支友谊之歌。
吃饭、做农活、择菜，好似她的生活就是一首又一首歌组成的。
陆庆屹说“母亲的成语就是山歌”
陆庆屹还说：母亲天生暴脾气，见不得不平事。
母亲这样的性格实在与父亲的性格是两个极端，但两位老人却也自得其乐。
父亲的好脾气时时刻刻包容着母亲的烈性子，即便是母亲冲着父亲生气撒两句火，父亲也照单全收，不再多说什么。
母亲见状，这火，也就发不起来了。
这样的时候是常态，但也有例外。
母亲给父亲理发的时候，一边拿着电动的推子一边在父亲耳边喋喋不休，忍不住的父亲低声反抗了一句：
“少说点啦”
母亲没有立刻还击，反而是在给父亲掸身上残余的碎发时，大力挥动着围布向父亲身上打去，借着帮忙的口实则进行小报复，嘴里还颇有理地念叨着：
“便宜打！看你的话还多不多”
专心祛除碎发的父亲显然是有些没反应过来，身上结结实实地挨了一记“打”，身体有些踉跄地躲开。一句话没说，任由这个“不讲理”地女人“报仇”
躲在摄影机后的陆庆屹咯咯笑个不停。
这都是他们之间的常态。
母亲喜欢“欺负”父亲。
陆庆屹要给两人（摆）拍一张登山照，两人装备齐全动都不动等着陆庆屹拍照，可陆庆屹笑个不停，迟迟没有按下快门。他调皮地告诉站在镜头前摆了好久姿势的这对夫妻，他在录像。
母亲倒也不恼，父亲更是没脾气，只是笑了笑。
母亲低头猛然发现自己胳膊上带着套袖，自我嘲笑了一番说：“谁登山戴套袖呢”
说着就扯了下来，一同扯开的还有止不住地话匣子：
“明天你要洗了那个套袖”
“被罩也脏了，也要洗”
···
父亲就站在一旁，默默听着不吱声。
这样的片段，数不胜数。
看似母亲是个急脾气，却也粗中带细。
责备的语气中，任谁也能感到她对父亲的爱，即便这句“我爱你”从未说出口。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”
这句唱烂了的歌，在父亲这里，就是一份盼望。
连续四年，那群燕子都会飞回这里搭窝筑巢。小燕子生下了小小燕子，可爱得当紧，父亲更是可爱，次次都像一个传话员一样，兴奋地告诉所有人
“燕子又回来了！”
父亲的兴奋总会换来母亲一句：不要那么兴奋，过几天走了又要伤心了。
看似在泼冷水，实则是担心父亲的情绪落差。
两人也心照不宣的知道，要身体健康才能陪伴对方久一点。
无论谁离开，剩下的那个人只能守着无尽的哀思过活。
是枝裕和说：“世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹”
有人批评说是流水账，这话不假。
生活，本就是日复一日的流水账。起床、上班、下班、睡觉，没有人例外。
前几年大家总是流行一句话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
这样的生活状态无疑是最佳，可即便逃到远方，也只是短暂的停留，生活依旧是要继续。
此刻找到了属于你的诗和远方，殊不知还有更好的诗和更远的远方在等待着你。
能把平凡的日子活成一朵花，才是《四个春天》想表达的真正内容。
老夫妇的生活总是以苦为乐，以至于想起那段苦日子，李桂贤都会抽抽袖子擦去眼中的泪水。
1999年一场莫名其妙的大火烧毁了一切，陆运坤看看面前地一片废墟，翻出了烧焦的小提琴，轻轻放在肩头在深夜中拉了一曲，音乐仿佛抚平了所有的创伤。
陆庆屹还有一个姐姐，13年的那个春天，姐姐在镜头中同父母有说有笑像个孩童，却在第二年的春天因为癌症而早早离开人世间。
在病床上挣扎的片段，也被陆庆屹受进了镜头中，李桂贤半附身趴在床头，轻轻摸着女儿的额头，嘴里轻柔的说着宽慰的话。带着呼吸机的姐姐气喘吁吁的同母亲说着一句句的“抱歉”
抱歉自己今生无法尽孝、抱歉无法让父母过上幸福的生活、抱歉就这样撒手而去。
她不想走。
所以在病床上用劲全身的力量一声声喊着“妈啊、妈啊、妈啊”
坚强的母亲抱着女儿的头悄悄的拭去眼泪，嘴上疼爱的叫着“崽啊、崽啊”
姐姐的葬礼就这样办了，等到夜深人静亲戚街坊都散去之后，一家四口看着遗像上的姐姐，才终于放声大哭。
此后每年，陆运坤都会留出一个位置给女儿。
每隔一段时间，老两口便会来到女儿坟前除除草、说说话、唱唱歌。
等到第三个春天，姐姐坟前的周围种满了各种蔬菜和花草，一番生机盎然的模样，如同姐姐生前姣好的面容。
她生前曾经说，回来的路上有人看她像是八零后，觉得甚是年轻。她也就享受这般美誉，没有戳破对方的幻想。
有人采访陆庆屹说，当时为什么还会坚持拍这一段，他说是母亲的坚持。
“生活还要继续”
年过半百的老人看的比谁都要透彻，拍下来的素材就是姐姐的另一个化身。
这些片段，也成为女儿离开后，陆运坤电脑中常常点开的视频。
看到这里橘小电想，陆庆屹的父母是幸福的，即便身边的孩子远在他乡，却可以时常翻出视频看上两眼解思念之苦。
可我从未给父母留下过任何视频，他们时常因为担心我在忙而选择用文字联系，再者就是打个电话听听我的声音。
看完电影的那一刻，很想家。
在父母眼中，我永远是那个三岁还尿床的小屁孩。
可在我眼中，他们已经不再是当年能把我放在脖颈上的年轻人。
陆庆屹说：很多人会在年轻的时候，去大城市找好的工作，希望能够发展，但可能你会去想一下，真正好的生活是什么。
也许这个问题，我们真的应该思考一下了。
最后一句：
父母说过什么让你印象最心酸的话？
JUZIMOVIE ｜ 橘子电影Movie
