影史上导演与演员的长期搭档，一对一个样。有诺兰和汤老师这种“一见钟情”的，有像小津与原节子，因“故人之托”相逢的。
至于金斯基与赫尔佐格那种，舞刀弄枪相爱相杀的，只能说是奇人相遇，必有奇事发生。
另一种有趣的，是“一拍不合”，越拍越乐那种。他们的第一次共事，可能不太愉快，之后却纷纷回头，决意成就彼此，也成就电影。
想起这个选题，是因为3月21日，仲代达矢作客中国电影资料馆，聊起自己的影坛往事。
他回忆，自己与黑泽明的第一次合作，是1954年的《七武士》。当年的黑泽明，已经凭借《罗生门》蜚声海内外，22岁的仲代达矢，则是日本五大剧团之一“俳优座”的新演员。但当时他的从影之路异常坎坷，连着去九个剧组试镜，都没过。
仲代达矢
《七武士》是他第一次登上银幕，出演一个没有台词，只有几秒钟镜头的浪人——就是村民们进城雇武士时，眼前飘过的其中一个。进组那天早上，他的戏份九点开拍。
镜头前一走，黑泽明就恼了，看他浑身上下，没一处顺眼的：发髻不对，佩剑佩不准地方，走路的身姿也完全不像样。
黑泽叫过工作人员：这小伙子哪儿找来的？对方回答：是俳优座的年轻演员。导演火更大了，俳优座出来的怎么能这样！
他下令：“不要给这小子吃饭，让他一直走。”于是反复拍这一个走路镜头。
仲代达矢
也不知拍了多少条，到下午三点，走了无数遍的仲代，已经又饿又累。这时，黑泽明的愤怒脸色里，夹杂着勉为其难：“你们演员培训班连武士的基本步伐都不教吗？好了，过吧。”
65年后的仲代对我们说，那一天的屈辱感，直到今天还影响着他。当时他想：“再也不要演黑泽明的电影了。”台下一片笑声掌声，这可能是日本电影史上最著名的“真香预警”了。
仲代达矢
因为他转这个念头时，刚刚受邀主演小林正树的战争巨制《人间的条件》。此时，经过跟小林正树、成濑巳喜男、市川昆等名导多次合作，仲代在日本影坛崭露头角。
可就在这时候，“出事”了。
《人间的条件》一共六部，分三次拍，前四部已在1959年拍竣上映。到了1961年，收官的第五、第六部马上就要开拍。就在此时，仲代收到了黑泽明的邀请，请他出演剑戟片《用心棒》。
小林正树一听，立刻推迟《人间的条件》开机，意思再明显不过：别耽误了，快去吧！最终，仲代达矢出演了《用心棒》里大侠三十郎的最终对手“拳铳武士”。
黑泽、仲代、小林三个人的决定，不仅成就了《用心棒》，开启了前两人长达20多年的合作，也永远改变了世界电影史：无论武侠枪战，许多影响后世的动作片语言，都以《用心棒》为万变之宗。
之后，仲代达矢与黑泽明合作的《椿三十郎》《天国与地狱》《影武者》《乱》，无一不是对后世影响深远的神作。仲代深厚的话剧功底，为黑泽所痴迷的群戏争雄、华丽炽烈提供了呈现的可能。
随着两人默契增长，功力日深，这份“可能”，成为不可取替的唯一。
1980年，两人在戛纳
杜琪峰私淑黑泽明，学艺、学心、学胆，也学了脾气。后果是1990年，刘德华撞见了自王家卫以来最难搞的导演。
其实两人相识并不算晚，早在80年代，刘德华位列“无线五虎将”时，杜琪峰已是无线最出名的执行导演之一了，两人合作《杨家将》《鹿鼎记》也没什么不愉快。
但拍电影，是老杜心心念念的事，要求也是百分百的高，《天若有情》虽是监制，但也亲临一线，于是刘德华倒霉了。
片子里，华弟离不开摩托车，总要戴头盔——
无数摩友入坑的原因可能都是，觉得自己摘下头盔一甩头发，是人生第二帅的瞬间，仅次于骑车不带头盔。
拍戏时，刘德华一摘头盔，都要随手往上捋一下头发，结果老杜毛了，开口就骂。一开始华仔没理，想着“听他的呗”，没想到一摘头盔就下意识去捋，一捋，老杜就滔滔不绝。
据华仔跟吴君如吐槽，当时老杜飙八国外语，口沫横飞骂了三分钟粗口，内容就四个字：“你D偶像@#%¥%&¥%#¥#¥&*&*%¥&%#¥@#！”
吴君如问那你当时怎么办，华仔说：“你以为我不会讲粗口咩！”爆完粗更绝，接下来每拍完一条，华仔就喊“cut”，叫造型师来给他弄头发。
老杜差点气到羽化登仙。
之后，两人一段时间没有往来，直到一个电话。电话里华仔说：“你知道那次我为什么那么生气？我跟你第一次合作（电影），你怎么可以那样对我？”两人由此冰释前嫌，之后便是1991年的《至尊无上II之永霸天下》。
如果说刘德华主演的《旺角卡门》让王家卫成为王家卫，那《至尊无上II之永霸天下》就是杜琪峰的《旺角卡门》。
《至尊无上II之永霸天下》
老杜把恩师王天林的名剧《千王之王》重构，第一次刻画出落魄江湖路的血与泪、怒与悔。这成了刘德华90年代黑帮片的代表作，“豪情潇洒，气概似少年刘华”，当如是。
杜sir对“刘华”偶像气质的看法，也逐渐有了转变：到了《暗战》，无所谓偶像不偶像，都随他型到爆。
杜琪峰（左） 刘德华（右）
相比男导演和男演员“肝胆相照”的情谊，男导演和女演员的合作，怎么都显得复杂特殊。怀尔德与梦露的合作，是特殊中的特殊。
如果让怀尔德在地狱十年徒刑，和找梦露拍戏之间选一个，他会直接冲向地狱大门。然后，他一定带着新剧本越狱回来，找你要梦露档期。
比利·怀尔德 （左） 玛丽莲·梦露（右）
每次跟梦露合作，全剧组都能一人扒层皮。第一道催命符是迟到。这方面，梦露小姐能迷糊到天怒人怨。怀尔德说，通告写早上9点到，她老人家能下午5点到片场。
面对等了她一天的导演和300多个群演，她会说：“对不起，我在来制片厂的路上迷路了。”拍了十几年电影，来趟制片厂还能迷路，怀尔德心说你糊弄鬼呢。
当时梦露的丈夫，剧作家阿瑟·米勒以她怀孕为由，不许怀尔德让她在11点前工作。怀尔德一听，当场急眼了：你能11点前在片场逮到她，我服了你。
其次是，梦露作为演员的基本素养，飘忽不定到了玄学级别。兴致来了，灵感到了，能一口气背下三页台词不停，一旦不在状态，那就花式不走心。
最绝的一次是拍《热情如火》，戏里梦露打开抽屉找酒，边扒拉边自言自语：“波本酒在哪儿？”就这么一场戏，一句话，她NG了几十次，足足拍了两天。剧组工作人员全疯了，在每个抽屉里贴上小纸条提词，都不管用。
她可以心大到随时脱出剧情，离开片场。有一场她与托尼·柯蒂斯的感情戏，她靠在柯蒂斯身上，正花前月下，你侬我侬。突然，她盯着柯蒂斯说：“我不想演了。”然后起身扬长而去。
这种心不在焉惹恼了柯蒂斯。有人问他跟梦露拍吻戏有啥感觉，他来了句贼硬核的：“跟亲希特勒差不多吧。”
尽管梦露有一百种逼疯导演的方法，怀尔德依然表示，他与梦露的合作没什么问题。NG几十条无所谓，只要能拍完就行。
梦露当时的身心状况，他很清楚。个人的性格，他人的目光，演艺圈的光怪陆离，已经掏空了她。
无论发生什么，怀尔德都能谅解，因为这值得：“想要一个准时又能记住台词的人，还不容易吗？我老家维也纳的姨妈，保证每天早上5点到场，台词一字不差，可谁愿买票看她啊。”
对人们而言，梦露早不是一个人，是构成梦想的材料，是炽热的欲望象征，光幻变化难捉，如彩云易散。热情如火，烧尽便化灰，是人们愿为之赴汤蹈火的冲动，也是易碎的宿命本身。
后来怀尔德说，如果再有机会，会跪着恳求梦露再拍他的电影。
可这未必是梦露真正想要的。
这一对搭档更特殊，因为缘起于戈达尔对缪斯的不懈渴求——未必全然为了电影。
安娜·卡里娜（左） 让-吕克·戈达尔（右）
1959年夏，戈达尔在燥热的巴黎，为自己的长片处女作寻找演员。当他看到一张欧莱雅的肥皂广告时，瞬间被吸引了。他要请水洗凝脂的画中人做主角。
他打听到，这姑娘叫安娜·卡里娜，18岁，丹麦人，刚来巴黎一年，已在模特圈小有名气。一封电报拍过去，安娜出现在戈达尔的办公室。
“出演可以。”戈达尔对面前的姑娘说，“但你得把衣服脱了。”他的剧本里有一段裸戏。安娜的回答是：“只有在你的脑子里，我才是光着的。”说完转身就走。
吃瘪的戈达尔后来才明白，人家拍的广告是洗澡不假，可没真脱了拍啊。后来《精疲力尽》换了珍·茜宝来演，这段裸戏在最终版本里消失了。原因很简单，这就是为安娜写的，她不演，那还拍个什么劲。
《精疲力尽》拍完，戈达尔立刻着手准备下一部作品《小兵》，连口气都不带喘。因为他害怕。一旦《精疲力尽》失败，自己可能再也没有机会拍电影了。
这次安娜接受了他的邀请，两人开始了六年内十余部作品的合作，包括戈达尔的电影，也在新浪潮战友侯麦、瓦尔达的作品中共同出演。
让-吕克·戈达尔（左） 安娜·卡里娜（右）
后来戈达尔回忆，认为安娜是很不错的演员，但赞赏里也杂陈着抱怨。
“她是北欧人，有很多优点，演技有点像瑞典女性葛丽泰•嘉宝，太戏剧化，有时不用那么严肃，可她就是没法放松下来……不过这是她自己的动作，一点也不像动物，倒不如说像植物。她又是丹麦人，会这么去演戏，也不奇怪。”
安娜·卡里娜
后来两人相恋结婚，当恋爱关系与工作关系重合，问题出现了。
“由于我是高高在上的导演，她是我手下的演员，因此我们毫无沟通的可能。”
戈达尔习惯在工作中，以自己的想法为一切主导，按他的拍法，演员的意见不重要。很多时候，他也想倾听安娜的想法。但在种种微妙影响下，安娜无法为戈达尔提供自己的意见。加之生活中的感情裂痕，两人不久后结束了婚姻与工作关系。
几十年后，相比戈达尔难掩的复杂情绪，安娜的“不出恶声”，则简单许多。她始终称戈达尔为自己的“皮格马利翁”。
安娜·卡里娜（左） 让-吕克·戈达尔（右）
导演搭档的方式多了，但一见不喜，再见难分的，有时偏偏更稳固。许是因为枘凿摩擦之间，彼此加深了了解，或是辗转反侧之后认定，不论如何，人选无他。
这种组合一旦缔结，便异常稳固，摩擦力如锯齿咬合，天长日久，有的就生了根。
没别的，就是一个独一无二。
-END-
