这两年，内地观众越来越有眼福。
《神奇动物2》、《雷霆沙赞》、《惊奇队长》等好莱坞大片与北美同期上映，《复联4》更是全球最早；
《绿皮书》、《波西米亚狂想曲》、《罗马》等奥斯卡热门，前脚颁奖礼刚结束，后脚内地就宣布引进。
可喜悦之余，又有些难受。
因为审查部门总有五花八门的理由判定「不和谐因素」，这里那里剪上个两刀，让人不能好好看片。
《小偷家族》少了4分钟，《波西米亚狂想曲》少了4分钟，还有即将上映的《何以为家》，少了足足十分钟。
这时候，鱼叔反而有些庆幸，下面这部好片没有被引进——
《无主之作》
Werk ohne Autor
在今年的奥斯卡上，这部影片曾和《罗马》同台角逐最佳外语片奖项。
也同为威尼斯金狮奖的竞争对手。
虽然惜败，但不妨碍它成为今年最值得关注的电影之一。
理由很简单，因为它是德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的新作。
虽然导演的名字很拗口、不好记，但你一定知道他那部感动了无数人的《窃听风暴》。
这部关于前东德秘密警察的悬疑片，位列「豆瓣电影Top250」第 43 名，30 万人打出了9.1的高分。
所以如果还没看过，也请一定补一下。
时隔12年，新作《无主之作》再次将背景放置在了东西德分裂时期，而且这次，导演挑战了更宏大的叙事背景。
故事横跨二战前后三十年，片长足足有 188 分钟。
说实话，三个小时的二战片确实容易劝退很多观众。
但大家先别慌，导演弗洛里安的厉害之处，就是能把三小时的电影也拍得让人「目不转睛」。
豆瓣评分高达8.5，好于 88% 的剧情片，是近期最佳。
这部作品的抓人之处就在于一个字：
美
太美了。
首先，主角的颜值都如同是画里走出来的一般——
男主汤姆·希林，是《希特勒的男孩》和《啊，男孩》中的俊美少年（两部片子都是「男孩」）。
女主葆拉·贝尔，则是《弗兰兹》中曾默默追爱的勇敢女子。
更早期，在冷门佳片《波尔日记》中也有过惊鸿一瞥，少女感十足。
两位主角光是看脸，就足够赏心悦目，导演更是不吝惜各种裸露镜头来展现他们美好的肉体。
这优美的人体曲线，在残酷的战争背景下充盈着生的力量。
可若是上了院线，怕是会被删减得一干二净。
所以一想到《绿皮书》和《波西米亚狂想曲》过审后的模样，鱼叔反倒有些庆幸这片不被引进。
还有，另一层美，在于故事本身。
这部影片讲述的，是遭受战争创伤的人们，用艺术之美治愈自己的故事。
男主人公科特·巴内特（Kurt Barnert），是一个拥有非凡绘画天分的少年。
只可惜，他所降生的时代注定了其波折的一生。
他童年成长于纳粹德国。
当时纳粹政府对艺术实行高压管制，所有不符合政治理念的艺术，都会遭到封禁。
1937年，纳粹曾举办「颓废艺术展」，梵·高、席勒、毕加索、蒙德里安等享誉世界的艺术大师，都被列为批判的对象。
不过，少年科特还算幸运，他有着一个开明美丽的姨妈伊丽莎白，经常鼓励他创作，还会带他去颓废艺术展上「批判学习」。
只可惜好景不长。
在疯狂的「雅利安人种优化」号召下，纳粹不仅屠杀被视为劣等的犹太人，也把矛头指向了本国人民。
臭名昭著的「安乐死计划」开始实施。
这是一场以遗传优生为名的公然谋杀。
残障人群（包括任何生理或心理上的缺陷）被视为没有价值的生命，他们被强制绝育，超过二十万人被送进了毒气室。
被判定患有精神疾病的伊丽莎白，因此身亡。
二战结束后，紧随而来的却不是和平，而是东西德冷战。
科特的家乡被划分在苏联统治的民主德国（也就是俗称的东德）麾下。
在这里，他开始接受社会主义系统下的美术教育；
还在艺术学院遇到了自己的一生挚爱，艾丽·席邦德。
艾丽是单纯可人的富家女，科特是才华横溢的穷小子，两人展开了一场热烈的地下恋。
爱火以燎原之势熊熊燃烧，很快就孕育出了爱的结晶。
然而横亘在这对爱侣面前的，是家人的反对。
艾丽的父亲卡尔·席邦德是当地有名的产科医生，他早就看出女儿怀了身孕，并私下酝酿了堕胎的计划。
他谎称艾丽的子宫机能有问题，怀孕会让她丧命，于是亲手摘除了尚在母胎的外孙。
一个普通人，再不喜欢女婿恐怕也做不出这种事。
但卡尔并不是普通人。
实际上，他是当年「安乐死计划」的执行人之一，是纳粹优生论的绝对拥趸。
科特的姨妈伊丽莎白，就是在他手下送命的无数亡魂之一。
狡猾的卡尔想方设法隐去了曾经的纳粹身份，在战后摇身一变成了鼎鼎有名的「人道主义医生」。
但他显然不甘心。
在机会来临时，又迅速倒戈，逃往西德，继续混得风生水起，留不争气的女儿和嫌弃的女婿在东德自生自灭。
卡尔离开后，科特和艾丽才终于过上了好日子。
他们结了婚，继承了卡尔留在东德的「遗产」，科特也凭借出色的画技逐渐小有名气。
但是，他渴望能够自由地作画，而不是每天千篇一律地刷墙。
可是在东德，「老大哥的眼睛」时刻紧盯着那些企图越线的艺术家。
在艾丽的支持下，他毅然放弃了全部身家，两人一同逃往了西德……
然而就在科特以为自己终于能自由地一展身手时，他才发现，绘画这样的传统艺术在这里早已过时。
创作者们玩的全是让人看不懂的先锋艺术。
出于热爱，科特决定以三十岁「高龄」重返学校。
他申请进了杜塞尔多夫艺术学院（该院校在今天依然是先锋艺术圈的权威），也跟风玩儿起了先锋。
但他的努力并没有受到认可，校长认为科特的作品中「没有自我」。
创作陷入了瓶颈，又没有正经工作。
入不敷出的科特不得不低头向岳父卡尔寻求帮助，但屡屡遭到羞辱。
莫扎特30岁的时候
都已经死了
就在这人生的低谷，一则新闻意外触发了科特的灵感。
当年「安乐死计划」的主犯被捕，科特鬼使神差地临摹了战犯的照片。
在临摹照片时，他突然感受到一种前所未有的真实感。
决定将创作的方向，投向自己的生活。
童年和姨妈的旧照、妻子的相片，甚至是岳父的证件照，全被他拿来描摹。
足以以假乱真的临摹，被艺术化地加上了朦胧效果，模糊了现实和创作之间的界限。
当时普遍认为，摄影艺术的出现使得绘画失去了存在的意义。
而科特的作品则反其道而行，以绘画技术呈现摄影的特征，一举打破了「绘画已死」的论断，最终大获成功……
《无主之作》并非完全虚构。
男主人公科特的艺术经历，源自德国著名的波普艺术家格哈德·里希特。
片中让科特一举成名的作品，就是选材于里希特在60年代创作的「照相现实性画」系列。
不过，影片虽以他为原型，却不是一部传统意义上的传记片。
电影里加入了很多虚构的戏剧性情节，所表现的最终主题也不是里希特的艺术奋斗史。
只是借了里希特故事的壳子，来传达另一个层面的真相。
真相是什么？这是围绕影片的核心关键问题。
这么多年，科特似乎始终陷在一个困境中，内心有股情绪和力量找不到理想的方式发泄和表达。
东德的传统艺术，西德的现代艺术，都无法触及他的内心。
起初鱼叔以为，本片会和《窃听风暴》一样，科特所追寻的是一个具体的真相，一个确切的结局：
即岳父卡尔的纳粹身份暴露，最终被绳之以法。
但导演显然并不满足于将电影拍成一个单纯的悬疑片。
因为直到影片结束，卡尔的身份都没有被揭露，连科特本人也没有意识到这一点。
这个秘密就像他模糊的画作一样，被隐藏在了历史的长河中。
那么科特在追寻的真相到底是什么？
答案，其实就在他自己身上。
当初校长批评科特的作品「没有自我」，是因为看穿了他当时只是为了创作而创作。
隐藏在花哨把戏之下的，是空洞的灵魂和无力的表达。
伟大的艺术本应是触及真心的，但科特却在逃避自我，逃避伤痛——
他最爱的姨妈死在了毒气室；两个哥哥死在了战场；未成年的妹妹死于轰炸；善良的父亲沦为时代的牺牲品，在绝望中自杀。
小时候的科特会把手放在双眼前，遮挡自己的视线。
战争的真相太过残酷，他无力面对。
实际上，二战后的很多人都选择活在谎言里。
提起犹太人种族屠杀，人们总是习惯性地把责任全推给纳粹。
但其实，当时德国的很多普通民众，并不是完全被蒙在鼓里。
安乐死计划背后，更曾有超过半数的父母同意医院无条件「缩短」自己没有治愈希望孩子的生命。
真相太过沉重，所以大多数人选择视而不见。
在自我麻痹中继续活下去，任由灵魂蜷缩在阴影之下。
所以与其说科特是在追寻真相，不妨说，真相一直都在，他只是需要鼓起勇气面对。
而他所借助的方式，就是通过临摹战犯，来让自己直视曾经用手挡住的画面。
就像科特的校长所说，灾难过后，能让灵魂自由的只有艺术。
正因为担负着这样的使命，所以艺术容不得一点作假。
人们不敢看，艺术家就必须代替他们去看。
纵使直视真相如此痛苦，也「绝不能把目光移开」。
-end-
