2011年，西班牙。
这一天，秋高气爽，天朗气清，是深秋里挺难得的好天气。
可对于65岁的埃米利奥来说，这好天气就像是讽刺...
因为，今天开始，他就要入住老人院了。
退休前，埃米利奥是一名银行经理。
他帅气，专业，备受尊敬。
可是现在，他退休了，整天无所事事，老伴也去世了，平时孩子们上班，他一个人在家，连个说话的人都没有…
儿子觉得他是个负担，总是恶狠狠催促：赶紧把药吃了，我还有事要忙呢！
老头不甘示弱：忙你的去，老子不需要你管！
身体差、脾气倔的埃米利奥，被儿子送进了老人院。
幸运的是，埃米利奥就认识了几个朋友：圆滑爱敛财的室友、总闹着要回家的老太太、一起入住的老夫妻、沉浸在回忆中的院友…
这一天，埃米利奥发现，老人院的顶楼，住着一群与世隔绝的老人。
室友告诉他，那上面都是阿兹海默症患者和身体重疾的人。
埃米利奥非常害怕，他害怕自己成为那些生活无法自理、毫无尊严的人…
可是，这一天，终究还是到来了…
这部《皱纹》2012年在西班牙上映，豆瓣得分8.7，IMDb7.6，获得欧洲电影最佳动画奖等几项国际大奖。
有网友评价：每分每秒都难以承受的沉重，温暖之中略带悲凉…不仅在诉说年老的事实，还让人静下来回顾和思考自己的人生，在不知不觉之中，就触碰到了心底最柔软的地方。
很多年前，西班牙漫画家Paco Roca给当时任职的公司，交出了一份画有老年人形象的画稿。
公司立马退稿。理由是：老年人给人不舒服的感觉。
从那时起，这位漫画家就萌生了“为老人们创作一部动画”的想法。
2011年，这位漫画家制作了这部动画长片，讲了一群老年人的故事…
虽然这是一部西班牙的动画片，可是它讲述的故事，远在中国的我们看到，完全不陌生。
倔强了一辈子，对工作尽心尽力，对家庭问心无愧，可是临老了，另一半去世，子女有自己的生活，自己是多余的…
这样的现实，在我们生活中比比皆是。
埃米利奥入住的老人院，虽然环境和设施还不错，营养丰富的三餐，整洁舒适的卧室，还有护工照顾、互动…可埃米利奥还是觉得，来到老人院，就等于是被家人遗弃了。
埃米利奥不喜欢老人院，因为，在这里，每天的生活，都是被设定好的日复一日，枯燥乏味…
每一天，神志不清的老人们不是在唠叨着回家，就是在自言自语。
很多老人常常饭还没咽下喉咙，就要急着排队去洗漱、准备上床睡觉，因为护工需要至少一个小时安顿他们。
宽敞的大堂里和高清的电视机前，老人家永远在昏昏欲睡…
埃米利奥问室友：这些老人没别的事情可做了吗？
室友耸耸肩：他们除了吃喝拉撒睡，还需要做什么呢？
老人院里的老人家，即使身上没啥病痛，也各有各的心酸：
有一个老头，年轻时是说话利索的电台播音员，现在却神志不清，只会学舌；
优雅的老太太躲在房间里，总以为自己身处前往伊斯坦布尔的车厢里…
还有一些老人，几乎没有家人来探望，总是陷入悲伤的情绪中…
他们也曾有恰同学少年的风华正茂，年迈时，却只能依靠对往日的依恋，来支撑起老去、颓靡的自己…
老去的过程，其实，是无法再保全体面的过程，是不得不面对家人的不耐烦，逐渐丧失尊严的过程。
之所以令人恐惧和难过，在于，你必须眼睁睁看着自己吃饭掉米，喝水漏水；
能感觉到自己大小便失禁，在一股臭味中漠然；
站立和坐下都要小心翼翼，生怕一不留神就摔一跤就骨折；
身上总是一股奇怪的味道…
与此同时，周围的世界，仿佛在与你渐渐疏离，你所接触到的信息变得滞后，感觉到被忽视的次数越来越多，开始有种错觉：我是不是，成了一个可有可无的人？
我有一个长辈，从小到大，在我的印象里，她总是能干又精致。
二十年前，她开了个小餐馆。在她独立、用心的经营下，小餐馆变成了规模不小的酒楼。
亲戚们提到她，都说：看，这就是铁娘子。
前年回去，刚好碰到她，和她寒暄起来。聊了一会儿，她突然说：我想把酒楼转让了。
我问：怎么了？
她说：上个星期，一笔账算了一个晚上没算清，到头来发现好几笔账都是错的…人老了嘛。但是，我怎么觉得，自己老得那么快啊？
接受自己“老了”，是一件不太容易的事。
我们好像总会在某一瞬间听到父母念叨：又有白头发了、东西又被我放哪儿了、怎么又有一颗后槽牙活动了…
我们有多么不舍得父母老去，父母就对老去这件事，有多沮丧。
电影中，有一对一起入住老人院的夫妻，丈夫总是神志不清，妻子却对他关怀备至，细心照料。
每当丈夫不肯吃饭，妻子就会在他耳边说三个字：你作弊。
每当这时，丈夫就会微笑，听话地吃饭。
埃米利奥后来才知道，原来，夫妻是一对青梅竹马。
十三岁时，女孩对男孩说，如果你能送我天上的云，我就和你好。
男孩带女孩到钟楼顶，让她感受云朵飘过的感觉…女孩笑着在男孩耳边说：你作弊…
从此，“你作弊”，成了一对老人的爱情暗号。
尽管已经忘掉整个世界，但一听到这三个字，老头就像回到了十三岁，对身旁的她，眉开眼笑…
在放眼望去，形单影只、氛围悲戚的老人院里，这一对老人，仍然用自己的方式，相互依偎在童话里。
老太太总说：人年纪大了，就什么都不怕了…但是，我还是怕一件事：就是他撇下我，自己先走…
比老去更心酸的，是孤独地老去。
说实话，电影中的老人院，条件非常不错：三餐营养、作息被安排妥当；整洁的环境、完善的设施、周到的护工服务…
但是，老人院里的气氛，永远死气沉沉…
老人们最活泼的时刻，就是家人来探望他们的时候…
不爱说话的老人，会拿出相册，跟孙女回忆年少，细数当年勇；
吝啬孤僻的老人，看到孙子来了，拿出藏在包里的糖果和奶精，鬼鬼祟祟地吩咐孙子：快拿去吃，下次来还有…
在晚辈看起来是啰嗦、奇怪、惹人发笑的举动，是孤单的老人，唯一能够和家人建立起来的联结。
我曾经听一位丧偶老人说过：从早到晚的，家里就只有电视的声音…我胆儿大，不害怕，就是自己一个人，闷得慌。
但是，每当他接到在外地打工的儿女电话时，整个人都变得容光焕发，眉飞色舞…
现今中国有两亿老人，有很大一部分，要独自面对“老去”这件事。
无论多么倔强、多么坚强、多么潇洒的人，当头发变少、行动变得迟缓、记忆力变差…这个过程，总是让人感到深深的落寞、无力和恐惧。
而能够缓解恐惧的法宝，只有陪伴。
陪伴，不能阻挡衰老的到来，但最起码，它能让在经历衰老这件事的人，感受到留恋和注视的力量。
而这，恐怕也是我们唯一能为长辈做的事了。
