最近两周，随着《权力的游戏》大结局的全面崩塌烂尾，HBO出品的另一部剧却接替了《权游》留下的口碑王座。
或许仅从片名你就能知道这部剧的题材，以及它所意味着的份量——
《切尔诺贝利》
一套仅有5集的迷你剧，IMDB目前9.5，豆瓣则是9.7。近乎全员满分的事实，想必已经说明了一切。
关于切尔诺贝利，从学生时代的教科书里每个人就几乎都有所耳闻。关于这场巨大的核泄漏事故，也早已有了种种令人骇然的数字在提醒我们30多年前的那场浩劫：
400倍于广岛原子弹的核辐射剂量；27万人因此罹患癌症；直接因此死亡的人数高达4000，这仅仅是官方的口径，事实可能还要再加一个零；辐射波及的范围，远至斯堪的纳维亚半岛、不列颠群岛甚至是北美东部地区，我们国家事实上也多少受到影响；如果未能及时有效的抢救，整个白俄罗斯和乌克兰地区很可能在一百年内都不适合人类居住......
这里并不想更多罗列这些已经写成白纸黑字的资料和文献，也无意从科学的角度去解释这场灾难的成因和挽救措施。这里只想专注于这部短小精干的迷你剧。
很多人可能不免好奇，既然在此之前我们已经有汗牛充栋的文字和影像在记录这场灾难，为什么如今还要用这样一部掺杂了虚构元素的故事片去还原这场震惊世界的事故？
因为，再多冷冰冰的数字和资料，也仅仅是数字和资料。在人们的脑海中，那只是一连串不具有直接意义的表意符号。
而这部剧的意义，正在于让我们从头至尾去亲眼看见这场灾难：
去亲历四号反应堆核心泄露之后的人间地狱，去见证成千上万无辜的人如何因此而丧命，又是如何主动牺牲自己的生命去拯救更多的人，以及更加重要的一点——去观察究竟是什么原因导致了这场灾难，又是什么原因让灾难的后果变得如此难以承受。
很多人在看过第一集之后都表示自己看的是一部恐怖片，那种恐怖的效果绝不是我们熟悉的那种恶俗恐怖片里惯用的Jump scare，而是一种无声无息间死神突然逼近的感觉。
爆炸后的切尔诺贝利现场，就是一个真实的地狱，高空中飘散出的浓烟和辐射尘埃，很有一点超现实色彩。
第一时间身在核电站的工作人员，当然还无法意识到情况有多么恶劣恐怖。他们甚至都来不及想到逃跑，就已经被过量的辐射迅速夺走了生命。
那些试图抢救设备的工人，在顷刻间发现自己的身体已经被严重腐蚀，血迹斑斑，然后意识到死神已经降临。
无论是普通的工人，围观的民众，还是本应对此负责的科学家和政府官员，绝大多数人在事故发生后，都完全无法想象这场灾难的严重和可怕程度。他们宁愿相信瞬间爆表的辐射测量仪，也不愿相信自己的耳朵和眼睛。
他们不愿相信，也不敢相信。
所以核电站的负责人才会在第一时间写出了一份堪称笑话的报告，而这份报告却被送到了苏联当时的最高领导人戈尔巴乔夫面前。
即便在意识到情况的严重和危及程度之后，本应迅速反应，组织抢救和群众撤离的各级负责人和官员依然下意识地选择无视事实，甚至是掩盖事实。
似乎一旦承认了事实，就意味着他们的权威和地位受到了威胁和质疑，更意味着他们的官衔和饭碗可能就此不保。
所以才会出现第一集里荒唐却无比真实的一幕——第一时间被派来处理事故的官员，罔顾事故现场的种种事实，选择坚决维护党的信仰。如果政府给出的报告说情况并不严重，那我们就应当相信情况并不严重。
类似的荒唐景象甚至一路延续到了苏联最高决策层的会议上。如果不是我们的主人公——勒加索夫教授不识抬举地揭穿了皇帝的新衣，与会的所有高级官员全部都会听信那则荒唐的报告。
如果不是辐射测量仪显示的天文数字如假包换的摆在面前，如果不是眼看着靠近爆炸现场的人员一个个死于非命，政府依然不会下令疏散当地的五万居民。
而政府的掩盖和拖延所带来的后果，就是普通人像围观烟花表演一样在围观这场超现实的爆炸和燃烧，像拥抱神迹一样在拥抱死神吹来的辐射尘埃。这也是第一集里最震撼人心的一幕。
在目前推出的前两集里，我们还无法得知事故发生的原因，只能看到事故发生后最初3天里那极度恐怖、混乱的场面，以及政府一连串荒唐的处理与善后工作。
我们看到一架庞大的官僚机器，是如何在这样一场事故发生后，掩盖、瞒报、敷衍、推诿，然后再由上一层级的官员再度重复一遍上述行径。
除了事故本身的巨大破坏性，随之而来的这一系列流程，我们其实一点也不陌生。
我们看到当抢救工作终于艰难地一点点走上正轨，政府开始把一批又一批无辜的人送进这座地狱，为了拯救更多人的生命。
所有人都知道这是一场必死无疑的战斗，但是当局却在派他们送死之前，依然不肯告诉他们真话。
所以，整部《切尔诺贝利》的故事的核心，其实是真相与谎言。
在第一集的开头，在自我了结之前，勒加索夫教授就向我们道出了这一点：
“谎言最可怕的代价，不是它们被误认为真相，而是当我们听过了太多谎言，会再也无法分辨真相。”
这句堪称点睛之笔的遗言，在第二集的最后彰显了它沉重的份量，因为此时的我们看到，此前唯一一个能够戳破谎言的勒加索夫自己，也选择了加入说谎的大军。
他先是向在酒店吧台偶遇的路人隐瞒了切尔诺贝利的实情，而后更是当着一众核电站工人的面，骗他们为了几百卢布而白白送死。
我们都知道这是当时情景下的不得已之举，但正是这种所谓的不得已，让勒加索夫和他所身处的整个体制，都应当为这场灾难及其可怕的长远后果，永远背负十字架。
《切尔诺贝利》想要提醒我们的，不仅是30多年前的那场灾难，更是无数未来依然可能降临的事故和灾难。
我们关心的是如何避免灾难的再次发生，我们更加关心的是，当灾难一旦发生，如何不让其因为人为因素而肆虐蔓延。
剧集还在更新中，期待后面的三集为我们还原这场事故的全貌。
