去年十二月份，奇葩说选手邱晨在节目中弄哭很多人。
200多天前，她在手机上下载了一个记事app，那一天，她在那个app上写下了五个字——
你好，肿瘤君。
她患上了甲状腺癌，淋巴结转移。
因为手术，她的脖子留下了长长的一条疤，有人问她怎么了，她会幽默地回答，我换了个头。
明明是个笑话，很多人的眼眶却变红了。
得癌是什么感受呢？
邱晨说，她能清楚地记得拿到结果之后的一个小时，和谁打过电话，回复过谁的语音。
那天晚上，她没有像病人那样早早躺下休息，而是狂做20页读书PPT。
有人会说，工作狂真可怕。
只有她内心清楚，她在以这种方式抗击死神。
今天，毒药君给大家推荐的片子，也是一部关于对抗死神的纪录片——
《人间世》第二季
这片第一季上映时，在豆瓣被网友打出9.6的惊人高分。
3年之后，这片终于回归。
口碑依旧炸裂，目前分数稳定在豆瓣9.5，今年很难有比它更高分的国产纪录片了。
第一集的名字，叫烟花。
烟花，有短暂而绚丽的美。
这一集，说的是恶性骨肿瘤，也就是传说中的骨癌，这种病，患者大多是未成年人。
电影《星运里的错》的男主角，就是得了这种病。
得骨癌的孩子的X光片上，骨头架子上能清楚看到一个个的瘤子。
用主角的话说就是——
我就是一棵挂满灯泡（肿瘤）的圣诞树。
骨癌，是所有癌症中最为痛苦的一种。
因为肿瘤，一条腿常常肿得比另一条腿大几倍。
很多孩子，会丧失行动能力。
大家都知道，肿瘤手术的基本操作是切除器官上的瘤子。
但是，瘤子长在骨头上怎么办？
你可能难以想象，医生会把人的骨头拆下来，一根根地清洗，灭活。
清理干净癌细胞后，再安装到关节处，缝针。
这可比开膛破肚可怕多了。
孩子们的腿骨、胳膊都不能说是被划开的，而是被锯开的。
整个手术过程，肌肉组织全被切开，暴露在外。
但是，孩子们都平静地接受了手术。
对于他们来说，能切除肿瘤是一件幸运的事儿。
因为，治疗这种癌症只有两条路，一是切除肿瘤，二是截肢。
十几岁的孩子，没人想截肢。
王思蓉，骨癌患者，她曾对母亲说——
妈妈，要是我需要截肢，就干脆给我申请安乐死吧。
但是，命运就爱和她开玩笑。
偏偏，她就需要截肢手术。
妈妈知道这个消息后，在病房门前徘徊好久，该怎么把消息告诉孩子呢？
“思蓉，下次手术时间定了”
“还有手术？”
“我说了你要哭的。”
“是......截肢？”
“是的。”
孩子瞪着眼看着母亲，母亲也回望着孩子，两人一言不发，画面陷入一阵可怕的沉默。
思蓉宁愿死，也不愿意截肢。
医生们知道了王思蓉的心理后，进行了紧急协商。最终，他们同意按照切除肿瘤，保留大腿的做法。
这个手术对于王思蓉来说，成功率并不高，但意义很大。
手术完之后，王思蓉被护士们推出来。
她抱着塑料膜包裹着的桶，里面全是血。
母亲看了，全身瑟瑟发抖。
手术完成后，妈妈带她坐飞机去厦门玩。
思蓉的妈妈，在工厂里给人烫毛衣维生，这场旅行的机票就花了4000多，妈妈需要烫一万三千件羊毛衫才能赚回来。
但是，在海边，一家人都很高兴。
思蓉是幸运的，她保住了自己的腿。
11岁的蔡炫安，却没有这么幸运。
炫安的小名叫安仔，是一名小学生。
确诊癌症后，他为自己拍了一张照片，并乐呵地告诉同学们，他很快就会回去。
和很多好奇心重的小学生一样，安仔有很多兴趣爱好。
他最喜欢的食物是炸鸡排，最喜欢的运动是打篮球，最爱玩的游戏是《王者荣耀》。
有时候，他可以坐在床上很久，拿着手机玩好长时间——
游戏里，人有很多条命，死了可以重来，不像我自己，只有一条生命。
安仔用一只手就能打得很好。
因为，他也没法用两只手打。
安仔的左肩膀长了硕大的恶性肿瘤，医生诊断，胳膊保不住。
安仔截肢了，他再也不像以前那样活泼。
以前，他喜欢打篮球，喜欢上街玩。
现在的他长期卧床，体重暴增，医生劝他多出门运动，他只默默点点头，然后依旧窝在床上。
妈妈要求他好久，他才会答应出趟门。
出门之前，要把衣服的袖子，捏出胳膊的样子，插在口袋里。
在路上，他一般选择走在妈妈的右边。
这样，大家就更不容易察觉他空荡荡的袖子。
安仔一直无法面对，自己失去一条胳膊的现实。
2017年末，他才有了自己的假肢。
试戴假肢的那天，他问医生——戴了假肢，到时候就可以背书包了吧？
医生回答，可以，就是别背太重的书。
安仔脸上，终于露出许久不见的笑容。
而在房间外，母亲一边抹眼泪，一边对另一名医生说——我也不知道安仔还剩多少日子，只想满足他所有的愿望，让他美观一点。
话没说两句，她就哭泣起来。
安仔以为安了假肢，就可以回到学校了。
但是他不知道，癌细胞已经转移到自己的肺里面了。
靶向药让他的肺部功能变弱，需要人工排气，他经常在排气过程中痛得脸部煞白。
但是，他一声都没喊。
11岁的孩子，太不容易了。
安仔的偶像是《海贼王》中的香克斯，一个和他一样失去了左臂的人。
一次医院的活动上，安仔cos成了偶像的样子。
忍着病痛，喊出了那句排练了许久的海贼王台词：
如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。
妈妈在人群中，拿着DV记录下孩子的样子。
泪水，不知不觉就留下来了。
安仔的母亲，曾经对孩子有很多希望。
希望他能好好学习，希望他能不学坏，希望他能别沉迷游戏，希望他上大学。
如今，她只有一个希望。
希望安仔活着。
2018年元月，安仔的病情急转直下。
她守在安仔床前，对孩子说，你一定要好好的，等你病好了，我陪你一辈子，我们拉勾为定，好吗？
安仔小声地回答，好。
但是，他的小拇指已经没有力气勾起来了。
安仔的呼吸系统，已经全面崩溃。
他似乎明白自己的病情。
有一天，他突然用力转向母亲，说了句——
妈妈，宝宝永远爱你。
这之后，他的神志越发不清了。
没过几天，安仔就安静地离开了世界。
妈妈忍住悲痛，和孩子最后留念照相一张。
之后，她把孩子的眼角膜捐献了。
恶性骨肿瘤，因为发病概率低，一直没有药厂投入研究特效药，三十年来的治愈率一直不高。
第一集片尾，摄制组附上了鸣谢名单。
除了蔡炫安，前面提到的王思蓉，也用小框框给框住了。
拒绝截肢的女孩，也离开了人世。
《人间世》第二季，总共有9个摄制组，50名工作人员，拍摄了200多个对象，花了两年时间拍摄。
导演谢抒豪说，摄制组6名成员曾在医院旁的苏州河边，抱头痛哭。
关于生死，那段时候他想了很多，最后才明白努力活着的意义。
整理拍摄素材，回忆和孩子们在一起的大半年，我发现，正是置身于足够黑的绝境中，才会主动追求那道光。
也许，这就是《人间世》存在的理由。
它让我们看到，在这个大家纷纷喊丧的社会，还有很多人想拼命活下来。
近 期 热 点
