周一下午，跟乔杉约在他的工作室见面。
刚坐下，他就开起了玩笑，“你这么漂亮，怎么没去当演员呢？”
看起来，乔杉似乎跟以往所认知的喜剧演员不太一样，生活中的喜剧演员大多比较严肃，不开玩笑。
淡淡的。
对现在所拥有的一切，乔杉都似乎“淡淡的”。
他不愿意把类似于“付出过很多努力”的事情说出来，他觉得「努力的人真的比我多，有天赋的人也很多，能到今天这样真的是老天给的」。
当回忆到过去一些比较痛苦的经历，他也笑笑，说「这个不能告诉你」。
在电影《来电狂响》中，乔杉饰演的角色吴小江是一个小老板，被网友评为片中的“笑点担当”。
对此，他也说，也没有都是夸的，还有说不好的呢。里面的包袱也不全是自己设计的，有些是剧本里本来就有的。
塑造这个角色，他形容，其实就是很「生活」。你看到这个人，就像看到家里的一个亲戚，身边的一个朋友，生动、生活化，是他对表演的理解。
看得出来，他不愿意让大家觉得他有多努力。
并不顺利的开始。
虽然乔杉说「都是老天给的」，可翻开他的人生简历，老天其实对他一点也不好。
毕业就失业，形容的就是乔杉。
2007年的那个夏天，他盘算好了房租，管家里要了2200块钱，开始站北影厂、跑组、下乡表演。
事实是并不顺利。站北影厂一无所获，跑组时也没捞着一个角色，还见过别人随手就扔掉了自己的资料。
乔杉只能靠着下乡演出，一场八十块钱的演出费，在北京这样一个地方生活着。
那个时候，同级考进中戏的张瀚，已经在拍《一起来看流星雨》。
「你心里慌吗？」
「慌啊！如果不接活等于我要“死”了。」
虽然下乡演出，一场可以给几十块钱，好的时候一天可以演三四场，但这也不是一个稳定工作，也有连着几天都没活儿的时候。
闲下来的时候只能靠之前攒住的钱吃饭，那段日子很苦，很拮据。
有一次，乔杉和莫丹（当时的女朋友，现在的妻子、经纪人）一起招呼了中戏的师哥师姐吃饭，想让他们在剧组里留意一下活儿，以后帮忙叫着乔杉。
结果那一桌子的人都在说，乔杉，你不行，演员这条路你走不通的。
假装过得很好。
「想过放弃吗？」
「没有，我知道自己想要的是什么，我还没有达到。」
从某种程度上说，乔杉有对演戏的执念。当我问他，艰难的日子过了多久，他说有七八年，然后自己补了一句，「人生没有希望」。
没有钱，没有希望，他总是问自己，为什么演不上戏，转而又告诉自己，「你要努力」。
出门在外，父母总是担心孩子的，身为独生子的乔杉也不例外。家人很关心他，但却不知道他真实的生活状况，对于父母，乔杉总是报喜不报忧。
家里人以为他过得好，便不会阻拦他演戏。
可是每年回家，乔杉还是坐着最便宜的慢车，因为快车太贵了。
有一次，他到哈尔滨演了一个话剧，叫《天书》，是一个人生感悟碎片式的先锋话剧。
乔杉说，当时姥姥“盛装出席”，虽然她看不懂，但是很开心。
乔杉展示给家人的样子永远都是最好的。
成熟要靠恋爱。
看过他最糟糕样子的人，是莫丹。
乔杉赚不到钱的时候，莫丹下了班就在通州摆地摊，卖小首饰， 一晚上也能赚几十或者一百多块钱。
「那么长时间的苦日子，她为什么一直跟着你？」
「个人魅力」乔杉摊手。
他认真的样子，我倒看不出来是不是玩笑话了。但紧接着，他解释道，一个男人让一个女人觉得你好，最重要的是看这个男人有没有责任心。
如果一个男人对工作不认真，那么他是很难让人托付的。虽然那个时候我工作情况不好，也没钱，但我很认真。
另外，在每一个阶段对她做最好的事，我没钱的时候也可以请她吃麻辣烫。
第三，人要踏实善良。性格太硬的不行，太软的也不行，得让人相处舒服，其他小毛病就可以忽略不计了。
总结完之后，他又喃喃地说，其实男孩要靠恋爱才能成长，女孩也是。现在的孩子都被家里保护得太好，感情上没受过什么伤，成熟起来还得靠恋爱。
我说，现在找一个好人感觉很难。
他微仰起头说，对啊，找个像我这样的特别难。
一屋子的人又笑了。
好的坏的都要感谢。
乔杉不是「一夜成名」。
他走到今天，有一个阶梯式的上升。
从下乡演出，到演舞台上的戏，到演儿童剧，再到演成人剧，从跑龙套到演有戏份的角色，再到演男一号。从演网剧，到拍电影、上春晚。
乔杉的每一步，都稳扎稳打。
谈到现在的成功，他除了感谢“老天”，还想感谢很多人，最想感谢的是戴军。
戴军是《爱笑会议室》的主持人，「当时我们在《爱笑》的时候，戴军老师每次都笑得很夸张，底下评论都说，“满屏幕就听见你笑”。
其实，他笑是为了带动其他嘉宾的情绪。
但是，东西好不好笑谁不知道啊，他就是觉得我们太努力了，应该给这帮孩子们一些机会。」
戴军的iPad上也一直保存着《爱笑会议室》的视频，休息的时候就会拿着给旁边的人看，乔杉问他怎么还留着呢，戴军说，不知道怎么删。
「这一路走来，其实好的坏的都得感谢人家。」
「坏的？有坑过你的吗？」
「当然有，但不能告诉你。」
水象星座，灵活如水。
「那你怎么面对那些无奈的事情呢？」
「人不能太跟自己较劲。」
有时候得灵活一些，别让自己被负能量压得太重。曾经会因一些事情感到无力的乔杉，现在脸上的表情只剩云淡风轻。
他觉得，应该想明白这个事儿，但是下一步就是忘了这个事儿，因为比它重要的事情还有很多。
巨蟹座的他，坦言自己很会照顾别人的情绪。看得出来，他也很会疏导自己的情绪。
不过，在与乔杉对谈的过程中，他说了三次「这个不能告诉你」。
我把这个理解为他的慢热，或者是行走江湖多年的保护色。
爱哭的乔杉。
乔杉的保护色下，藏着一颗善良的心。
在他看来，情义兄弟和搭档伙伴的区别不大。也就是说，他不会把工作和生活分得很开，工作上合作愉快的伙伴，时间久了，都成了兄弟。
比如大鹏，当初他俩一个是特土的主持人，一个是跑龙套的小胖子。大鹏想拍片子，没钱也没人愿意拍，于是找到乔杉，乔杉抱着帮忙的心态就给他拍了。
现在，他们是创作上理念相同的好伙伴，生活上的好兄弟。
网络上有一些八卦，说乔杉自从跟大鹏合作了之后，就跟修睿散伙了，对于这些传言，乔杉直言「太扯了，昨天我们还在一块」。
对乔杉来说，修睿是他在舞台上的好搭档，大鹏是在影视剧里的好伙伴。
至于感情，没有什么分别。
眼睛里是藏不住感情的，乔杉曾经在镜头前掉过好几次眼泪，即使他自认为应该是个坚强的男人。但重感情，重情义，是他难以抑制的信仰。
如何塑造人物。
在表演上，乔杉琢磨出了许多方法。
比如不同的人物和不同的呈现形式，要用不同的表演方法。
网剧以段子为主，但电影是要塑造一个人物，电视剧则是要长期而完整地塑造一个人物。
这些人物的塑造过程和难度都是不一样的。
首先要先把剧本看明白了，然后再思考剧本外的东西，比如要在脑子里想好他是什么人，什么年龄，他的工作处于什么阶段。他是个什么样的气质，市井气很重还是书卷气很重？这些都是要思考的。
比如吴小江，他媳妇儿要把他妈送到敬老院，他为什么那么生气，是因为他从小没爹，他妈一个人把他和他哥两个孩子拉扯大，这些虽然是电影里没有展现的，但是一定是要做足功课的。
下一个小目标。
在这个春节档，乔杉有《情圣2》和《神探蒲松龄》两部作品与观众见面。
在《情圣2》中，他是连接主角关系的人物担当；
在《神探蒲松龄》中则饰演了一个捕快。
2019年的他，希望演到更多好角色，带来更多好作品。
采访结束后，乔杉要赶往下一个场地排练。在这个间隙，工作人员给他录了一段ID。
宣传沈宣瑾走过来俯下身子对我说，如果还有想聊的，下次我们还可以再约。我说，好，那我要常来。
站在另一边录完ID的乔杉接过话来，好，常来常来！
采访、作者、编辑：幺鸡
