暴风哭泣的节奏——
《极限挑战》要回归了！
节目第五季“长江行”，已经在上海开录了，网友还放出了一大波路透照。
然而！极限男人帮却要解散了……
没错，这一次不再是六人整体回归。
而是加入了新成员雷佳音，岳云鹏，还有首个固定女MC迪丽热巴。
至于青岛贵妇黄渤，颜王孙红雷，因为工作安排，没有办法再赴鸡条的聚会。
虽然他们第一时间发文作出了回应。
但MC大换血，是我们鸡条女孩绝对不能忍的。
——对新MC没有任何意见，但换了任何一个人都不是极限挑战了。
——你六个人没准备齐你开什么第五季。
再加上，因为最近迪丽热巴口碑持续下滑，新一季的鸡条还没播出就已经有人一星预定。
还有人调侃，鸡条已经有朱碧池这位女MC了，还不够吗？
玩笑归玩笑。
从官宣MC，到严敏导演辞职，再到万人血书要求节目改名。
大家才意识到，这显然已经是板上钉钉的事。
曾经给我们带来无数欢笑和感动的鸡条，再也回不去了。
颜王曾经在节目里说过的话，如今再看就像预言一样。
《极限挑战》从第一季以来，就因为“不走寻常路”深受观众的喜爱。
然而，即便是鸡条，也逃不过“好事不过三”的魔咒。
综艺审查严格；节目停播又复播；加入俗人智囊团；观众们众口难调；策划，后期渐渐跟不上节奏。
每一个问题，都在给节目播出施压。
从第一季的9.0分，到第四季变成了7.6分。
但完全可以说，《极限挑战》能够播出，就已经是“极限挑战”了！
2015年开播，2018年第四季完结。
鸡条在观众的心中，已经不仅仅是一档节目，而是一个荡气回肠的故事。
极限男人帮，俨然是这个故事的主角。
六个大老爷们之间的互动，让屏幕外的观众笑出猪叫，又哭成狗。
在看惯了娱乐圈的塑料姐妹情之后，他们之间的兄弟情感，倒显得更加真挚，纯粹。
最初的时候，他们的关系并没有那么亲密。
没参加节目之前，黄磊和孙红雷，是很多年的好朋友。
黄渤和王迅，很早就已经相熟了。
至于罗志祥和张艺兴，相对年轻的两个人跟他们原本就不认识。
但兄弟之间，也许就一个眼神，一个动作，一起做好一件事，就能迅速产生奇妙的化学反应。
随着大家的相处，他们从开始的尊敬，拘谨，彼此不熟悉；
到后来的互怼，互黑，一起犯二。
男孩之间的快乐，其实很简单。
在鸡条，有一种好笑，叫做“把快乐建立在别人的痛苦之上”。
六人帮之间，相互算计，互坑，出糗，他们从来都没有什么形象可言。
青岛贵妇穿女装；
张艺兴模仿小燕子；
王迅被污水泼的透心凉；
小猪被蛋糕炸弹喷的面目全非；
神算子黄磊更惨。
虽然他以超高的智商，带着五个傻孩子过关斩将。
但为了节目，可以说是拼了老命的。
被葫芦瓢误伤，不小心落水脚被扎伤，比赛吃辣椒吃到住院。
节目里，还出现了一系列连剧本都不敢这么写的名场面。
在象鼻的攻击下，神算子赌上了自己男人的尊严……
每一个来过的飞行嘉宾，都被男人帮整的惨透，甚至开始怀疑人生。
最后，都要感叹一句：我再也不要来这个节目了。
在鸡条，有一种爽快叫做“从来不按套路出牌”。
极限男人帮六个人，五个都是无敌破坏王，还有一个被墨镜封印了智商…
规则对于他们来说，根本不存在的。
节目组设置的机关，强力破坏；
凿冰取物？不不不，直接砸！
限制住人身自由的皮筋，被颜王简单粗暴地拿工具给磨断了。
还有一期，小猪为了不让王迅抢到车钥匙，直接把钥匙扔进了河水里。
导演和节目组，集体崩溃。
剧本什么的，完全不管用。
因为嘉宾们自由度高，太难以控制，根本不在乎游戏规则。
有时候就连严敏导演，都无法反驳他们的脑洞和逻辑，只能任由他们自己嗨了。
在鸡条，还有一种感动，叫做“陪伴是最长情的告白”。
男人帮六个人，虽然表面上总是不断吐槽对方，但感情却是真的铁。
小绵羊张艺兴，第一季曾经被孙红雷坑过。
当时还天真的小内心，完全受不了这种“打击”。
后来，颜王记在了心上。
他给了小绵羊一个“骗你一次，许你一世”的诺言。
直到第二季，这哥俩又上演了一场“爱我，别走”的年度大戏。
他们六个人，任何两个都能组成CP。
羽扇纶巾的黄磊，智慧通达的黄渤，无敌自恋的孙红雷，大智若愚的罗志祥，呆抠蠢萌的王迅，天真又腹黑的张艺兴。
只要他们在一起的镜头，哪怕是嗑着瓜子互怼，画面就变得很有爱。
四季，48次挑战。
他们一起拉飞机，一起拆炸弹。
送过外卖，快递，采过矿，登过雪山，穿过女装，上高空擦玻璃。
坑过无数的嘉宾，也无数次的戳中我们的笑点。
六个原本不相熟的男人，因为一档节目，变成了亲密无间的好兄弟。
即便是坐在一起一言不发，也不会觉得尴尬，即便是玩笑开得再过分，也不会发火。
表面上互相嫌弃，吐槽，却在有难的时候拼死相助，毫无保留。
这大概，就是最好的兄弟情了吧。
当然，不仅是在节目中，这六个纯爷们的友谊还延伸到了生活中。
极限男人帮谁要是过生日，其他五个人必定会第一时间送上祝福。
一不小心，微博就变成了极限男人帮的公开聊天群，你一句，我一句，热闹得很。
谁要是有电影上映，也会互相不遗余力的宣传。
甚至有时候，发个自拍都要艾特对方。
15年张艺兴开演唱会，极限男人帮竟然全部到场为他打call。
六个人都是在娱乐圈摸爬滚打了多年的，其中的辛酸苦辣每个人也都知道。
但到了自己兄弟这，可以说是用一颗真心来对待。
拍电视，得互相帮衬着，手把手的教对方表演。
拍电影，大家也都到场帮忙，片酬什么的完全不在乎。
神算子黄磊参加综艺《向往的生活》，三句话离不开黄渤。
到后来黄渤反而成了节目里存在感最强的“虚拟MC”。
在节目里，黄磊和一群年轻人在一起，一直都是人生导师的角色。
直到颜王孙红雷，深夜偷袭。
严肃稳重的黄老师，瞬间变成了童心未泯的小孩，抄起拖鞋就往颜王身上扔。
后来黄渤也上了这档节目，一块普通的塑料布，也能让一群大老爷们玩的不亦乐乎。
仔细想想，男人之间的友谊，其实很简单，很直接。
只要一个梗，一个好笑的点，就能心神领会，默契十足。
到现在，极限男人帮到现在已经五年了。
关于他们的故事，有太多太多美好的回忆。
让我们爆笑，也让我们泪目，更有无数关于社会议题和人生的思考。
当初严敏导演在采访中说——
如果《极限挑战》无法完成六个成员一起回归，那干脆就不再录了！
如今，严敏导演辞职，一语中的。
我们心中关于极限男人帮的故事，大概已经谢幕于哈尔滨的时光大桥，完结于六人无法团聚的海中荒岛了吧……
最后，借用青岛贵妇在节目中随口而出的一首小诗——
你我挑战已四载，六颗童心互无猜。四季离别何须悲，明日继续展宏图。
也许现在，我们才懂了那句口号：极限挑战，这就是命！
