01
姥姥走了很多年了。
记忆里的姥姥，是一个走路带风的老太太，脾气急，说话干脆，干活麻利。姥爷走得很早，谁都不信她能守得住。可她一个农村小脚女人，靠自己拉扯大7个孩子，送他们上学读书，让他们走出了村庄。
老了，再给自己的孩子带孩子。
我还记得，小时候家里条件很差，姥姥会在来看我时，悄悄塞给我一块甜甜的巧克力。
想吃又舍不得，我会抱着那块巧克力，舔一口，抿一口，过整整一个下午。
长大后我排斥所有甜得发腻的东西，它们总让我想起那些紧巴巴的岁月，想起姥姥。
姥姥的最后几年，整个人缩成瘦小的一团，不能说话不能动，只能躺着。
见到我们小辈儿，她发出“嗯嗯啊啊”的声音。大人总说那是见到我们高兴，可我从来分不清，那是高兴呢，还是痛苦。
那是我第一次感受到命运的恶意。在一切都变好了，在她可以安安稳稳享福的时候，她中风了。
一场病，就把那个熬过战争、饥饿、运动，熬过丈夫离世、孩子夭折的女人打垮了。
姥姥在病床上躺了3000多个日日夜夜。
很长时间内，我都害怕去看望她。
怕看她干瘦的手臂，想说话时颤抖的嘴唇，怕看她深凹的眼窝，她眼睛里涌出的不知道是分泌物还是泪水。
因为无法运动，她常常便秘，医生说要多吃香蕉。有时喂她吃，她会用力摇头到另一边，发出那种愤怒的哼声。
因为病痛，她的生命完全掌握在别人的手中，吃什么，喝什么。子女晚辈都竭尽全力地对她好，用最好的药，给她最细心的照顾，可我从来不敢深想：要强的姥姥啊，在这样漫长的岁月里，该有多绝望？
她的子女都很孝顺，孙辈都很争气，可是没有人缓解她的痛苦。
在衰老和疾病这道难题面前，我们是这样无能为力。
02
也许是因为这段经历，我总是很抗拒看老年题材的影视作品，那会唤起内心深处的无助感。
这次五一假期，出于朋友的强烈安利，看了综艺《忘不了餐厅》。在流量时代，大概很少有综艺会把视角投向到这样一个特殊的群体——患有阿尔兹海默症的老人。
阿尔兹海默症，又称老年痴呆，无法治愈，病期很长，患者记忆衰退，甚至性情大变。
节目，就从这几位老人成为忘不了餐厅的服务员开始。
几位老人都是轻度认知障碍患者，但如果走在路上，你可能根本辨识不出他们是病人。
他们收到“录取通知书”，会发自内心的大笑甚至流泪；他们会笨拙但好奇地玩着摄像机，给自己自拍下向大家问候的视频；
互相不认识的他们初次见面，可以比又宅又冷淡的年轻人还能迅速熟络；
模拟演练时忘记给客人买单，老爷爷会认真用力地记下，甚至盯着客人不放；
遇上可爱的小女孩客人，老奶奶毫不吝啬自己的称赞，还要现场教她扭秧歌，在餐厅里一起跳起来……
在这几位老人身上，我看到了面对衰老的最好示范。
他们与陌生人真心交流，他们努力学习新的技能，他们认真地修正错误，他们发现美好真心称赞。他们比我们，活得更用力、更认真、更珍惜。
可即便如此，衰老也依旧残酷。第一集的最后，小女孩又来到了餐厅，想和昨天教自己跳秧歌的、长得像自己姥姥的“公主奶奶”告别，而奶奶，已经完全不记得这个小女孩。
那位乐天派的、时时刻刻都笑着闹着的奶奶，第一次在镜头面前皱起了眉头。
她茫然地、像做错什么事一样看看小女孩，又求助式地看看四周，却始终无法在记忆里搜索到小女孩的影像。
这时的镜头里，演示出她头脑中的影像。那些聊天、跳舞的镜头里，慢慢擦掉了女孩的影子，只有老奶奶孤身一人。
那一刻甚至觉得，遗忘比死亡更残酷。
03
优雅的老去，真的是种奢侈的理想。
衰老从不诗意。它是一场残酷的比赛，我们的敌人，是遗忘，是病痛，是失去控制的四肢，是无法修复的大脑，是失去自己的力量，是告别所爱的人，是无法战胜的时光。
在我们的文化里，不仅讳言死亡，也逃避衰老。人们永远关注年轻人，歌颂生命力。如果面对同样弱小的两个个体，婴儿和老人，人们总是会更偏爱前者，因为前者是希望，每一步愈加成长；而后者，每一步都愈加衰老。
我们没有学过如何面对这一切，如何面对我们爱的人走向衰老。
我的一个朋友，曾经告诉过我一个故事。她的父亲工作很忙，在单位非常强势，在家里也是说一不二，对待子女很粗暴，她很多年都对童年的伤痛难以释怀。
直到几年前过节，她回到老家，陪父亲去买年货。中间自己有事接电话，等到再回到超市，发现爸爸站在收银台前，像罚站式的低着头，狼狈地翻着口袋。年轻的售货员不耐烦地让他快点，他急着掏出几个硬币，不小心还掉了一枚在了地上，只能蹲下身去捡，大冬天急得满脸都是汗。
朋友赶忙跑过去，自己掏出手机付了钱。原来，她爸爸想不起来手机支付的密码，又没有带够零钱。
“你就不知道给我打电话啊！”朋友气极了。她爸低着头，半天诺诺地说了一句：“我应该能想起来啊。”
朋友当时就哭了。她后来和我说，宁肯爸爸永远是那个强势粗暴的男人，也不愿意看到他那样脆弱无助。然而也是从那一刻开始，她真正开始去尝试理解父亲。
面对衰老的亲人，我们总是不自觉的有两种态度。
一种是回避和忽略。不肯面对他们的老去，即是逃脱自己面对现实的无能为力，也是逃避内心的痛苦。
另一种，则是过度的照顾，像对待不能自理的孩子一样，不让他们做任何事情，剥夺他们作为一个成年人应对世界的主观能动性。
所以，我会觉得忘不了餐厅里展现的一切很可贵，那是一种面对衰老的平视态度。
我们谁也不要讳言衰老的残酷和它带来的伤害，它削弱了人的力量，它剥夺了人与人之间的关系；但是这意味着我们更要好好面对它。
当我们的父母、我们的家人进入这自然规律所决定的时段，我们要给予他们的，除了陪伴，除了理解，更有力量感。我们应该给予他们一种感觉：
他们仍然可以有所为，哪怕做得并不完美；他们仍然可以有所爱，哪怕很快遗忘。
在我看来，养老有四种层级，最低级是老有所养，满足父母的物质需求；高一些老有所依，让家人有安全感，更好的是老有所乐，最好的则是老有所为，并不因为衰老就失去了好好生活、自我实现的资格。
衰老的确是一种残酷的告别。如果说它有温柔之处，那就在于它至少给了我们一些相伴的时间，一些修复的机会。真心希望我们每一个人都能早点学会，怎么去把握这段极其珍贵的时光。
一个人的真正成长，也许就是从面对这种既残酷又温柔的告别开始。
