吴念真说：“爱，人人都会说，但是一旦面临伴随爱而来的责任和道义，人，忽然就变得退缩懦弱了。”
在动不动就“用爱发电”的今天，我们常把爱挂嘴边，任其汹涌和泛滥，以至于很多人都忘了，爱并不只是三秒高潮的情绪表达，它也意味着责任与道义。
而母爱，恰是最完美的诠释标本，虽然很多时候，我们需要通过“母亲节”自带的仪式感才能意识到这点。
很多导演都拍过母亲，这决定了这些电影或多或少都带有某种私人色彩。观影过程就像在与他们共享回忆，关于盛夏的，隆冬的，关于温暖的、爱恨的，也关于挣扎的。
在今年的母亲节，奉上一份特别的“母亲节观影手册”，它或许会颠覆你对母爱的认知，又或许会让你更加亲密地拥抱这个把你从子宫带向世界的人。
1.《记我的母亲》
原田真人的《记我的母亲》似得小津安二郎真传，看起来平淡如水，实则暗流涌动。作家洪作的母亲因为不得已的原因在他年幼之时“抛弃”了他，这种怨恨是洪作无法解开的心结，也是他创作的某种原动力。
直到父亲病逝，母亲又患上老年痴呆，母子二人才迎来了和解机会。树木希林演绎的母亲具有多面向，固执而话唠，在颠来倒去的记忆海洋中努力寻找跟长子似有若无的连结。
电影将一切情感润物细无声于琐碎日常，并未大张旗鼓地歌颂母爱，也未把儿子对母亲的恨变成一出抓马。沉默，无言，真空是大多数时候的状态。在这波澜不惊的情感下，真情如茶后回甘，直击人心。
2.《黑暗中的舞者》
拉斯·冯·提尔导演的电影风格一向都惊世骇俗，无论是《女性瘾者》还是《此房是我造》，都挑战着我们对人性的看法。
这部《黑暗中的舞者》亦是如此，但在剖析黑暗面的同时，少见地透露出人性光辉。赛尔玛患有眼疾，并将这种疾病遗传给了儿子，赛尔玛充满愧疚，为了筹到足够的手术费，赛尔玛拼命打工，整个人生都像是在偿还一件债务。
而歌剧，是她悲惨人生的最大救赎，是微弱的黑暗之光。很难单纯用“母爱”去定义赛尔玛对儿子的情感，那是一种超越母爱的爱，是慈悲心、愧疚感以及天然母爱的混合体，是她存活在这个世界上的理由。
我想，感动观众并非拉斯·冯·提尔拍这部电影的原因，直视光明背后的黑暗，才能让我们脱离浅层次的情感煽动。
3.《镜子》
塔可夫斯基为《镜子》创造了一种专属语言，在复杂的语言迷宫包裹下，他如潮的记忆最终化作乡间的风、梦境的呓语。
电影让人有意无意想起普鲁斯特的《追忆似水年华》，在其中，记忆以漫步者的姿态出现，而在影片《镜子》中，这些记忆的很大一部分便来自母亲玛鲁莎。
情感构筑非一日之功，在细水长流的岁月里，它方能堆叠起最浓烈的气泡，在塔可夫斯基的人生中后段尽情升腾。
但他又是羞涩含蓄的，不喜欢开门见山的表达，在缺失话语的镜头下，反而给够空间，比起喋喋不休的絮叨，这样用“意境”代替“语境”的风格更让人回味无穷。
4.《关于我母亲的一切》
这部电影中，阿莫多瓦颠覆了以往刻画母亲的常规影像，他透过变性人、艾滋患者、同性恋等边缘族群，展现母性力量。
曼尼拉的丈夫有一天把自己变成了女人，抛下一切彻底消失不见。而曼尼拉则独自抚养儿子十七年，直到一场车祸永远地夺走了儿子的生命。
电影在一开始就给故事赋予了如此悲剧的注脚。曼尼拉的形象，是自带高光的，即使是内里，也几乎没有脆弱的部分，面对命运的无常，她选择宽恕。在阿莫多瓦鲜明的镜头下，她的悲情与炽热交织成了一首女性的颂扬之歌。
母性出于本能的爱，是抵抗罪恶与病痛的良方，也是阿莫多瓦口中的救赎。付诸于爱，是曼尼拉与悲惨境遇的交锋方式，在恶的循环下，她用温柔的宽恕之心融化黑暗，抵达光明的边缘。在阿莫多瓦的奇情怪欲下，涌动的是母性的力量。
5.《我杀了我妈妈》
泽维尔·多兰惊艳世界的成名作，16岁就完成了剧本。是一次痛苦与温柔交叉行进的社会探索，关于孩子，也关于母亲。
杀死妈妈，这样耸人的片名没有转化为现实的惨剧，而是一直蛰伏于主人公于贝尔的内心。黑白色调的运用则加深了于贝尔和母亲之间声嘶力竭的矛盾。一边是少年心中的怨恨，一边是过往回忆的参与叙事，在回忆中，母爱是美好的。
这样的冲突让人陷入了深深的沉思。沟通障碍，是造成儿子和母亲之间隔阂的导火索，拟态的犯罪意向其实便是沟通不到位的宣泄出口。
多兰在渲染母子关系的冰冻期时，采用的是与琐碎日常平行的方式。剥去了宣兵夺主的噱头，留下的都是极度真实的平淡场景。在不断的稳步推进下，矛盾爆发后迎来了暂时的和解。
6.《母亲》
大多数电影所刻画的母爱，都是偏向正面性的，温暖的部分居上锋。而奉俊昊的这部电影给母爱爱上了罪恶的意味。
患有智力障碍的儿子锒铛入狱，母亲孤独地为子争取平反。电影大多数时候，金惠儿饰演的母亲面容憔悴，在这样狼狈的状态下，潜藏的是她那颗坚强到令人心碎的心。
而在最后的时刻，奉俊昊颠覆了一切，母亲所赖以信任的事实基础轰然倒塌。看似坚固的母子关系在那一刹那瓦解，母爱的光芒被染上了罪恶的污秽。
传统的逻辑里，母爱是能带来光明的，是温暖的港湾，而在影片《母亲》中，奉俊昊抛出了一个令人胆寒的疑问：母爱都是值得颂扬的吗？他并不加以批判，而是用一场麦田独舞展现这疯狂又沉重的爱。
7.《母女情深》
这部拥有56届奥斯卡最佳影片的电影正如其名，展现的是真挚的母爱。这样滥情的主题已经被重复太多次，而这部片即使剧情老套，却在导演精妙的编排和演员精湛的演技下，令人不禁落泪。喜剧片的外核，却有着感伤的韵脚。
片中的母女没有生活在一起，她们的母女关系无疑是突破传统的，价值观的冲突，各自独立的生活，天壤之别的性格，看似疏离的关系实则是两颗彼此仅靠的心，面对感情的挫折抑或是病痛残酷的侵袭，他们互相拥抱，互相安慰。
这并非一个happy ending的故事，在那场漫长的告别里，母女关系超越了时间和空间，以另一种更动人的方式长存。
8.《天水围的日与夜》
许鞍华的集大成之作，2008年拿到香港金像奖最佳电影，标志着港片步入了下一个阶段。
在许导流畅的运镜下，平淡生活的酸甜苦辣就此娓娓道来，而这其中的主角便是鲍起静饰演的贵姐。她是家中的大女儿，她也是一个孩子的母亲。
看她穿梭在天水围老式公寓间，帮楼上的独居老人拿东西，日复一日，琐碎中尽是女性的温情与隐忍。
许鞍华用大量镜头描绘贵姐和儿子张家安的相处片段。一起吃冬菇，去便超买附赠优惠券的ok报，讲话有一搭没一搭，简单到不行的母子日常模式如流动的河水。
这其中，渗透的是温暖而朴素的情感，即使不如中环的摩天高楼那般靓丽却自带最纯粹的风景。电影里，母子间没有惊天动地的争吵片段，没有戏剧化的爱恨纠葛。生活，正是这样。
9.《妈咪》
这部电影同样来自加拿大电影才子则维尔·多兰，当年拿到戛纳评审团奖。与《我杀了我妈妈》一样，影片很大一部分探讨的都是母子之间的冲突关系，安娜·多尔瓦尔的精湛演出将这出微妙而剧烈的母子矛盾展现得淋漓尽致。
多兰描述了一种状态，潜藏在母子之间的暴力，随时能够瓦解彼此的纽带。但他又不知疲倦地从细节出发，将暴力之下的爱作为世界尽头的最终答案。
这部电影表达母爱的方式也很特别，中途运用颠覆式的1:1画幅及男主揭开屏幕的动作，似乎预示着黑暗尽头的光亮是母亲的爱，冲动、破碎却又深如大海。
10.《一个母亲的复仇》
电影改编自臭名昭著的“德里黑公车强奸案”，取材大胆，既揭发了人性之恶，也是一曲令人感慨的女性复仇悲歌。
母亲在女儿受侵害后，再度受到不公司法体制的暴力对待。最后的复仇是寻求正义的宣泄，也是母爱的极致表现。
但这样的复仇早在伤害发生时就注定是悲剧性的，在险恶世界横冲直撞的母亲令人感动而绝望，这样的女性刻画与女性地位低下的印度国情形成了某种反讽。
或许正是这样坚强的女性面谱，更进一步增添了故事的悲情意味。借用母爱去反映印度社会存在的司法不公、女性歧视等尖锐问题。最终“复仇”的设计，成了那把反抗之剑，深深刺向冷漠的社会制度。
除了以上推荐的这10部母爱电影之外，影史上还有太多关于母亲的电影。我们甄选了以下这些，供大家参考。祝全天下所有的母亲，节日快乐！
《三块广告牌》
《东京塔》
《比海更深》
《步履不停》
《独生子》
《母亲》
《如果和母亲一起生活》
《楢山节考》
《狼的孩子雨与雪》
《伯德小姐》
《房间》
《在人生的另一边》
《母与子》
《我的母亲》
《情迷高跟鞋》
《再见列宁》
《圣殇》
《罗莎妈妈》
《山河故人》
《菲洛梅娜》
《塔利》
《弱点》
《焦土之城》
《晚安妈咪》
《心火》
《幸运是我》
《麦兜·我和我妈妈》
《亲爱的》
《找到你》
《妈妈》
《世界上最疼我的那个人去了》
《漂亮妈妈》
《柔情史》
《两个人的芭蕾》
《妈妈再爱我一次》
《唐山大地震》
《马拉松》
《蒙太奇》
《密阳》
《生日》
作者| ella；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
